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推开“故乡”这扇沧桑陈旧的大门，随着
“嘎吱”一声而来的，也许有一缕烟、一朵云，或
是一阵风、一片浓荫……看着清晰可感，却又
如掌中握沙，实难留住。

说起我的故乡，它就像一张风景绝佳的明
信片铺陈而来：一座清代古桥，一座明代白塔，
一棵290多岁的古榕树……塔在岸边，树在桥
头，相机“咔嚓”一声就能将其囊括其中，而后
封存于图库或散落在朋友圈里不知所终。

也许你想不到，这座古老的桥至今仍在迎
来送往，即使裸露着肌肤，斑驳了光影。它就
像一位年迈的族长，默默地守护着这个村庄。
当年那棵让我们上蹿下跳折枝捻叶、带来无穷
乐趣的大榕树，已熬不住岁月被栅栏围护起
来，显得非常落寞。桥下的河流在雨后充沛许
多，点点圆晕忽闪忽现。一个个安详的气泡，
在明镜似的水面上游动嬉戏，又像千千万万双
缱绻多情的眼睛扫过每一寸土地。正如一个
个离乡的旅人，匆匆地回来深情凝望几眼，又
匆匆地散去——为自己、为明天。故乡的模样
永远定格在你最幸福的时候，只是当时懵懂的
你，一心想长大离开的你，永远不会知道，原来
有一天你会如此眷恋你的故乡！

也许你不知道，原来这儿的河流是热闹
的，村庄是沸腾的。尤其在早晨，家家户户的
女人都会提个装满脏衣服的大桶去河边捣
洗。去得早的占个水清、石头方正的好位置，
去得晚的就挤在旮旯里浆洗。但这些都无所
谓，重点是此刻的你就像走进一个八卦娱乐
圈，这里简直就是消息集散中心！哪家婶子生
啦，哪家闺女情窦初开啦，甚至隔壁村里哪个
光棍儿找到媳妇啦，都在这里化为一阵爽朗的
笑声，一一传开……若是谈论的主角恰是一个
年轻小媳妇，那她必定会被臊得脸红到脖根
儿。那婶儿呀，娘儿呀，笑得更是能惊起深藏
在岸边苇丛里的翠鸟……多么生动的一张张
笑脸，多么畅快恣意的一阵阵笑声，都流逝在
时间的河流里。

流逝在默默的时间河流里的，还有一位年
纪很大的爷爷。他身形清瘦，相貌颇奇，像挂
在年画里的老寿星。他喜欢拄根拐棍，但似乎
不是用来支撑自己，而是显摆他的仙风道骨。
更好玩的是，他留了一绺胡须，走起路来，风一
吹，更有一种飘然的神仙之概。这样的奇人，
当然有更令人惊叹的一身本事！他仿佛是我

们村这条河流的主宰，唯有他能在这河里为所
欲为。

他有一个很大的木盆，木盆配有两根特制
的木桨。这桨约一米长，下宽上细，宽处如一
片芭蕉，细处如孩童的胳膊，能自如地放在盆
中。他不轻易下河，但在暴雨过后、河水猛涨
的时候，河边必定里三层外三层围满了人——
他下水了。越是风高水急，他越是得下河。只
见他稳坐盆中，双手操着桨左挑一下、右划一
下，轻松得就像我们周末在公园荡舟。盆行之
处水流湍急，漩涡疾迅打转，似乎张开大嘴要
把他吞噬，岸边人群都为他提心吊胆。可他却
懂得顺势而为，如四两拨千斤，倏忽之间就划
出漩涡，其间，他还顺势起身把网一抛一撒。
不久，当他再次起身拉网时，网里已有几尾大
鱼在拼命挣扎。

我的故乡呀，真是说不完，写不尽。
我们村子是个很庞大、也很热闹的村庄。

村子大，当然村里的小分队也多。当时整个村
子按区域分为：上村、下村、中村；每个小村里
又分为若干生产小队，什么长虹队、联中队、红
旗队、红安队等，这些名字多得让我过耳即
忘。村里人多地广，四通八达。通往各村各队
皆以石阶路为主，大都宽一米有余，地面铺着

较为平整的石头或是石板，走得久了、多了，就
愈发光滑，甚至表面还会泛着一层油光。

雨后初晴，我们大多会穿自制的木底拖鞋
出行，因为舍不得弄脏罕有的布鞋。木屐底
厚，不束脚，走在石板路上“哒哒”作响，好听至
极。我家就在石阶小路边上，那忽轻忽重、忽
急忽缓的踢踏声，是我们小时候最好的音乐启
蒙。当然住在石阶路旁也有倒霉的时候，比
如：一个小子赶着一头大水牛正慢悠悠地走
来，慢条斯理的大水牛边走边拉。哎呀，那一
坨一坨、一顶一顶的“黑礼帽”呀，便毫不客气
地送给你！

有时也很幸运，我家窗外的小池塘里来了
一群贵客——小鸭子。池塘太小了，大的鸭
呀、鹅呀，都不会来这里，因为它们瞧不上。这
群乳臭未干的小鸭子非常喜欢这儿，我会帮放
鸭子的小伙伴一起赶鸭子，免得它们走岔了
路。赶鸭子也是技术活，手里挥着一根称手的
细竹竿，竹竿尾部还得绑一个红色的破塑料
袋，挥动时塑料袋“沙沙”作响，真叫一个威
风。我们边走边抖动手里的竹竿，嘴里发出

“居——呀——居——呀”的吆喝，这样小鸭子
就不会行差踏错。这时觉得自己就是一位手
持宝剑的鸭将军，这些鸭子就是我的小兵，我
正在挥斥方遒指点江山，极大地满足了我小小
的“官瘾”。

当我带着这些记忆，再次踏上古桥，触摸
那棵老榕树。近处的白塔似乎更白了，悠长的
河水依旧静静地流淌，河边修建了美观又雅致
的长廊。那些回荡着好听的“嗒嗒”声的石阶
小路被水泥路取而代之，村口广场安装了不少
健身器材和供孩子玩耍的滑梯、小屋。那些曾
经熟悉的脸庞，变得模糊不清、虚实不明。我
知道，属于我们的故乡只在记忆里。现在的故
乡有了新的归属，有了新一代的主人。他们将
会在这片土地上继续生根发芽，续写属于他们
的篇章。我虽略有遗憾，但更多的是欣喜：杯
光斛影，时代更迭，我的故乡也在奔赴新的未
来。而我，则有幸在其中，像一页历史的页码，
被轻轻翻过。

我知道，每一次回眸，都是漫溯记忆深处
的河床，是波心偶尔投下的云影。它改变不了
你我的方向，也撼动不了小河的走向，但那泛
起的涟漪却能在我的生命深处，一圈一圈地荡
漾开去……直至，再度与我融为一体。

两亿年前
大海翻了个身
山顶便有了石头的浪

那些石头还保持着
游动的姿势
它们不知道海已经走了
山是突然站起来的
带着满身的鳞片
和贝壳的真身

几欲伸手
去摸石头细密的纹路
像摸到一次尚未冷却的挤压
时间在这里有了触感
粗粝，冰凉
带着深海的沉默

曾经
海欲把石头抬到天上
让星星落在石缝里
长成厚厚的苔藓
风从四面来

带来沙尘和雪雨
而风怎么也带不走
这里已坚硬了的海

我们站在山顶的海前
石头的温度透过衣裤
那是两亿年前的凉意
和今天的风雨
握在一起

◎无名野花

僻静处
一株野花露珠
悬而欲坠、风来
花蕊停着的一缕晨光
溢荡在眸前

我折回它
斜插案头
花瓣的影子
在帘缝透进的
光中游移
像要飘出去

寻找遗失的故地

暮色浸透窗棂时
花瓣慢慢合上
每一朵
都成了含着乡愁
的文字

◎闻 笛

雨过天晴
阳台外浮着凉润的气息
我坐下
像一片沉默的叶子

忽然有笛音
从浓荫里飘来
不急不缓
像一个人
把潮湿的心事
一桩一桩
放到阳光下晾晒

我没有探头

笛音自己拐了个弯
落进阳台的一朵花蕊里
一起摇曳

◎黄 昏

铁架轻响
父亲移身而来
像一棵树
慢慢走进夕光

鸟声隐入浓荫
灯火从两三粒涨到千万家
父亲坐在轮椅里
我看诗，他看我

翠荫涌成海
他坐着
像一叶舟
星子还没亮
暮色已经很深了

我们不说话
黄昏替我们都说了
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