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这几天天气特别好，久违的
阳光照进窗台，这暖意让人有些
恍惚。总有一些太阳照不进的寒
意，凝在时间的断层里。

那是 1988 年的冬天，我生命
里最寒冷的记忆。一个又黑又瘦
的小女孩，紧紧攥着母亲的手，久
久不肯松开……

母亲的大半生，被田埂和灶
台定义。她天不亮就起来，灶膛
里的火映着她的脸。她蹲在灶
前，一把把地往里面添柴，米粒在
锅里翻滚。她忙着做饭、剁猪草、
喂猪，收拾屋子。匆匆吃过饭，扛
起农具下地干活。从灶台到田
埂，从田埂到菜地，再从菜地回到
灶台。那条路，她走了无数遍。

母亲从早忙到晚。夜里，一
家人都睡觉了，她坐在灯下，用那
双粗糙的手，拈起针线缝补衣衫。

四十二年的重量，最后压缩
成生命里最后的两天。

“送来得太晚了。”医生的诊
断就像一块坠落的石头，砸碎了
我的整个世界。

四十二岁的母亲，瘦得几乎
只剩下骨头，眼皮无力地耷拉
着。这是她第一次去医院，也是

最后一次。
担架再次被抬起，这一次，是

带母亲回家。
天阴沉沉的，飘着冷雨，绵密

得像一张网。我紧跟在母亲后
面，那一段路，走得无比艰难。回
到家，把担架放平，我站在屋檐
下，裤腿上沾着泥。雨仍在下，不
知道是沿瓦槽流下的檐滴，还是
横流在脸上的泪水，我分不清。

推开那扇斑驳的木门，母亲
终于回到了她操劳一生的屋子，
每一样物件都在老地方，留着她
的气息，默默地等着她。

把担架移进屋里，放在平时
吃饭的方桌旁。昏暗的灯光被门
框切割，斜落在母亲的脸上，光影
缓缓移动，掠过那瘦削的轮廓和
鬓角早生的白发。

我蹲在母亲身边，拉着她冰
凉的手。空气里，混合着没散尽
的柴火味，还有淡淡的、让人心慌
的药味。那是家的味道——破

败、凄冷，却是我全部温暖的源
头，可那个源头的温度，正在一点
点地凉下去。

那一刻，灯光不再是照明，是
一种昏沉的、无声的陪伴。陪着
我们，陪着终于可以停下、却再也
不会醒来的母亲……

母亲走了，这个世上，再也不
会有人像母亲那样疼我了。

那是一个飘着冷雨的夜晚，
雨不大，却足以淋湿我未来的人
生。母亲穿着单衣，静静地躺在
那里，一块青布，永远地隔开了我
们。从此，每一个潮湿的天气，我
都会想起母亲临走时，穿得那样
单薄，像一片秋冬的落叶。这成
了我后来每一个冬天里，最执拗
的想象和最无力的痛楚：母亲在
那条独自前往的、漫长无边的路
上，她是怎样抵御那永恒的黑暗
和彻骨的寒冷……

那一天，永远停留在时光里。
收拾母亲的遗物时，我在她

那件破棉袄里，摸出叠得整整齐
齐的五十块钱。她一生节俭，病
得那么重，都舍不得为自己花钱。

三十八年了，每年冬天我都会
做相同的梦，梦见母亲独自走在一
条又黑又长的路上，风吹乱了她的
头发，吹起那单薄的衣衫……

记忆里，母亲没穿过一件新
衣服。

母亲，今天是您80岁生日。
我想为您置办一套冬装——

一件白底红碎花的棉袄，絮上厚
厚的棉花；一条深蓝色灯芯绒裤
子，里面要衬着厚厚的绒；一双灰
色的棉鞋，鞋边装上拉链，穿脱时
不必费力弯腰……我还要亲手为
您织一条柔软的围巾，松松软软，
暖暖地绕过您的脖子……这样，
您就再也不会冷了。

母亲，今夜我会为您亮着一
盏灯，留着一扇窗，等风路过，等
梦更深沉一些。等现实与梦境的
边界变得模糊，等您踏着那熟悉
的、细碎的步子，轻轻走来。就像
从前的无数个夜晚，您轻轻推开
房门，抖落一身岁月的风霜。

三十八年了，今夜，我们在梦
里，好好团圆。

母亲不识什么字，却认得“藕
粉”二字。那时候，镇上的小卖
部，玻璃柜里摆着几袋东西，她踮
起脚，隔着玻璃指一指，人家便拿
给她。一袋藕粉，白底红字，她拿
回家，小心翼翼地剪开一个小口，
倒些许在碗里，先用凉水一调，再
拿开水一冲，便成了半碗莹莹的
半透明的东西。她端着碗，用筷
子缓缓搅着，热气蒸着她的脸，脸
是瘦瘦的，颧骨高高的，眼睛却亮
亮地望着我：“快喝，喝了去上
学。”那碗藕粉，稠稠的，滑滑的，
带着一点甜味，我几口就喝完了，
抬起头来，她还看着我，碗底剩下
的一点，她兑了些开水，自己喝
了。我后来才晓得，那一袋藕粉，
她要卖多少针线才换得来。

说起针头线脑，母亲的小生
意当真小得很。一个小木匣子，
分了几格，针是针，线是线，还有
顶针、纽扣、松紧带，杂七杂八
的。逢赶集的日子，她早早地起
床，背着木匣子走七八里路赶到
镇上，在街角寻个地方，把一块塑
料布铺在地上，打开木匣子，那些
小东西便整整齐齐地摆出来了。
她坐在一个小马扎上，等着人来
买。一根针，两分钱；一轴线，五
分钱。有时人家拿来衣裳，要配
个颜色的线，她便眯着眼睛，在光
线底下比来比去，非要配得一模
一样不可。这样的小生意，一天
也挣不了几毛钱，她却做得很认
真，仿佛那些针头线脑是什么了
不起的物件。收摊的时候，她把
钱一张张地捋平，硬币数好，用手
绢包了，放在贴身的口袋里，拍一
拍，才放心地回家。

我进城读高中那年，母亲做
了一件让邻里议论的事。她请木

匠给我打了一口红木箱子，说是
红木，其实是寻常木头刷了红漆
罢了。但那漆刷得极亮，在太阳
底下一照，红艳艳的，像一团火。
箱子做好后，母亲把里里外外擦
了一遍，又拿干布细细地揩过。
她把箱子放在堂屋当中，揭开盖
子，一股木香味儿便扑面而来。
她站在箱子前，把自己做的两床
棉被叠得方方正正放进去，又把
我的几件换洗衣裳叠好放进去，
再把一瓶豆瓣酱、一罐咸菜、一包
水果糖都放进去，看了看，又拿出
来，重新摆过，直到摆得齐齐整
整。那箱子沉得很，我一个人搬
不动，是找过路的货车拉到城里，
舅舅又一步步地背上三楼的。这
些年，我搬了好多次家，这口箱子
跟着我从城里到乡下，又从乡下
到城里，漆也磕掉了，我却始终舍
不得丢。有时候半夜醒来，月光
照在箱子上，恍惚觉得母亲还在
灯下收拾什么，像是不放心我一
个人在外头。

参工报到的头一天，我天不
亮就醒了。母亲已起床，在灶屋

里忙活，灶火映着她的脸，忽明忽
暗的。吃罢早饭，她送我到村口，
站在那里，风吹着她的头发，她用
手拢了拢，说：“你等等，我叫你三
叔陪你走一段。”从我们家到公
路，有五六里山路，窄得很，一边
是山，一边是沟，有的地方连架子
车都过不去。刚下过雨，路很滑，
三叔走在前头，我走在后头，母亲
也跟着送了一程又一程。“行了，
妈，你回去吧。”“再送送，再送
送。”她一直送到不能再送了，才
站在路边，看着我们走远。我走
了很远，回过头看，她还站在那里
一动不动，一个小小的影子，就像
一棵种在路边的树。

那一年，我刚升职，母亲就病
了。病来得急，她走得也快，前后
不过十来天。她走的时候，什么
话都没有留下，就安安静静地走
了。我们清点母亲的遗物时，在
一个旧手绢包里发现了一沓钱。
有十块的，有五块的，有毛票，有
硬币，一张张纸币叠得整整齐齐，
每张票面上的折痕都清晰可见。
一分两分五分的硬币用红纸裹成

一根根小圆柱。三个人数了半夜
才数清，共有三万二千元。那是
母亲卖了多少针头线脑，省了多
少个日日夜夜，才积攒下来的。
她把每一分钱都看得很重，舍不
得吃，舍不得穿，舍不得用，却把
这三万二千元留给了我们。

母亲在世的时候，常常对我
说些朴素的话。她说：“人要多努
力，力气用完了睡一觉就回来
了。”她说：“跟人相处，要吃得亏
才打得堆。”她说：“走正路，不要
害人。”这些话，她说过无数遍，听
得我耳朵都起茧子了。那时候，
我年轻，听不进去，只觉得她啰
嗦。如今，她不说了，这些话却一
句句地在我脑海里响起，像种子
一样，在我经历了许多世事之后，
才慢慢地发芽、开花。

这些年，我走过一些地方，见
过一些人，也吃过一些苦，受过一
些累。每当我遇到难处，想起母
亲，想起那一碗藕粉，那一口红木
箱子，那一个站在路边不肯回家
的影子，心里就生出些力气来。
我常常想，母亲这辈子，到底给我
们留了什么？是那三万二千块钱
吗？是那口红木箱子吗？是一碗
藕粉的甜吗？都是，又都不是。

窗外的雨还在下，我走到窗
前，雨水顺着玻璃往下流，世界变
得模糊，什么都看不清。忽然想
起母亲常说的一句话：“做人要像
水一样，能流就流，不能流就渗，
总要往前走的。”这句话她说了很
多遍，我从来都没在意过。此刻，
在异乡的雨夜里，这句话却清清
楚楚地在我耳边响起，好像她就
在我的身边说着，声音不大，却一
字一句地落在我的心上。母亲，
你的话，我都记着了。


