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四月的川东，桃李的花事将尽，梨花也进
入尾声。山坡上那些热闹的颜色，正一点一点
地褪去，像一场盛大的宴会，宾客正三三两两
地散去。可你若往安仁乡的方向走，走到那片
柚林里，便会发现，另一种春天刚刚开始。

安仁的柚子，在川东是出了名的。据说三
百多年前，一位远嫁安仁的夔门女子，带来的
嫁妆里就有几棵柚子树。谁也想不到，几棵小
小的树苗，竟在这片土地上生根开花，繁衍成
漫山遍野的万亩柚林。如今，安仁柚已是国家
地理标志产品，种植面积超过一万一千亩。可
它的花，却依然如初——不张扬，不喧闹，安安
静静地开在叶子底下。

四月中旬，走进安仁柚园，那景象真是奇
妙得很。放眼望去，只见满坡满岭的柚子树
林，叶子油绿绿的，厚实得很，密密层层地铺
开，像是给山坡披了一件墨绿的绸衣。可你定
睛一看，才会发现，那绿叶底下，藏着一簇一簇
的白——是柚子花开了。花瓣厚厚的，白中带
着淡淡的青，不像梨花那样清冷，也不像桃花
那样娇媚，而是朴拙的，像是乡下姑娘脸上那
不施脂粉的红晕，天然得很，也羞涩得很。她
们三五成群地挤在一起，躲在叶子的阴影里，
仿佛怕被人瞧见似的。

我拨开叶子，凑近了看——那花瓣儿微微
卷曲着，五个瓣儿，中间托着嫩黄的蕊，安安静
静地，像是在说悄悄话。园子里静得很，只有
蜜蜂嗡嗡地响，在花间钻进钻出，忙得不可开
交。

可真正让人着迷的，是那香气。
站在柚林边，一有风吹来，那香气便幽幽

地、袅袅地飘过来。它不像玫瑰那样浓烈，也
不像桂花那样甜腻，而是一种清新的、幽远的

香，仿佛从很深很深的地方渗出来，又仿佛从
很远很远的地方飘过来。那香气不紧不慢地
钻进鼻孔，润润的，凉凉的，像山间的清泉，又
像清晨的露水，直沁人肺腑。我贪婪地吸了一
口，又吸了一口，只觉得浑身的浊气都被洗濯，
连头脑也清爽了几分。

然而，柚子花的芬芳，并非只停留在风
里。当你驻足细嗅时，耳边那嗡嗡的声响便会
提醒你——还有一群勤劳的“酿造师”，正将这
短暂的春光，收藏成一种更持久的甜蜜。柚农
聪明得很，他们在柚林中配套养殖中华蜜蜂，形
成了“柚花酿蜜、落果制茶、林下文旅”的立体产
业模式。柚子花开的时候，蜜蜂便忙起来，它们
在花间穿梭，将那一缕缕幽香，一口口采回去，
酿成琥珀色的蜜。这柚花蜜可不一般——富含
葡萄糖、果糖、多种维生素及矿物质，口感也比
别的蜜特别。别的蜜是甜的，柚花蜜却是香的
——打开瓶盖，那股熟悉的、清幽的柚花香便扑
面而来，仿佛把整个四月的柚林都装了进去。
舀一勺含在嘴里，先是清甜，然后是幽香，最后
留在舌尖的，是柚花那独有的、略带清凉的回
味。这种香气，不用凑近闻，光是尝，就能尝出
来。这是零加工、原生态的中蜂柚花蜜，每一
滴都是这片土地最纯净的馈赠。

我忽然有些感慨。
那柚子花，本来是不起眼的。它躲在叶子

底下，不像桃花李花那样招摇，也不像梨花那
样清高。可它的香，却飘得比谁都远；而今，这
香又化作蜜，甜到了千家万户的嘴里，甜到了
乡亲们心里。柚子花就是这样——不争颜色，
不抢风光，只管把自己的芬芳，默默地、慷慨
地，送给每一位路过的人，再让蜜蜂把它酿成
日子里的甜。

天色渐晚，夕阳的余晖洒在柚林，那些白
色的小花在暮色里越发晶莹。我慢慢地往回
走，身上的香气跟着我，久久不散。回头再看
那片柚林，暮色中的柚子树静静地伫立着，像
是这片土地上沉默的守护者，守着三百年的记
忆，也守着一个朴素而芬芳的梦。

出发时，天色还阴着。车子沿着柏油路缓
缓爬坡，两旁的山便渐渐地高了起来，也愈发
地绿了。那绿是嫩嫩的、浅浅的，仿佛轻轻一
掐便能溢出汁水来。不知什么时候，云层里透
出微光，暖暖的，软软的，像母亲的手拂过脸
庞。同行的文友都说，这天气倒像是特意为采
风准备的。

到了大树镇，又拐过几道弯，眼前豁然一
亮——九龙湖就静卧在那里。

湖水碧澄澄的，远望如一块温润的玉，近
看却又清澈见底。水底的水草随着波纹轻轻
摇曳，几尾小鱼在其间穿梭，忽而东，忽而西，
像是在玩着永不疲倦的游戏。湖不算大，弯弯
曲曲的，据说有九道湾，如九条龙盘踞于此
——这大约便是“九龙湖”名字的由来。

我们沿着湖岸慢慢地走，岸边的路是乡村
公路，不宽，却平整。路两旁栽着树，才抽出新
芽，嫩黄嫩黄的，衬着这碧绿的水，便觉得满眼
都是流动的光。走着走着，遇见一位老人家，
蹲在湖边洗着什么。走近了，才看清是洗一篮
野菜。那野菜水灵灵的，还带着清晨的露珠。
老人家抬起头来，冲我们笑笑，露出缺了牙的
牙床。那笑是憨憨的、纯纯的，就像这湖水一
样，没有一丝杂质。我忽然觉得，这笑里藏着
故乡最朴素的模样——无论走得多远，它总在
那里，安安静静地等着你回来。

我们在一处平坦的湖岸停下来，四周很
静，静得能听见自己的心跳。偶尔有一两声鸟
鸣从山上传来，脆生生的，像露珠滴落在荷叶
上。风过处，送来阵阵油菜花香，甜丝丝的，沁
人心脾。这时，不知是谁轻轻地哼起了歌，是
那首老歌《我的祖国》：“一条大河波浪宽，风吹
稻花香两岸……”歌声在水面上飘着，散着，和

着水汽，和着花香，竟有了几分空灵的味道。
听着听着，心里便生出一种说不清的眷恋——
仿佛这歌、这水、这风，都是小时候就熟稔了
的，只是离家久了，差点忘了。

我拣了块干净的石头坐下，把手伸进水
里。水凉凉的，从指缝间流过，像是要告诉我
什么，又像是什么也没说。这水，从山上来，从
林间来，从石缝里来，一滴一滴汇成这满湖的
碧绿。它流过多少岁月？看过多少花开花
落？我不知道。我只知道，它就这样静静地流
着，从古至今，不舍昼夜。远处，几只白鹭正贴
着水面低低地飞，翅膀一扇一扇地，优雅得像
诗里的句子。那一刻，我忽然明白，乡愁大概
就是这样一种东西——它不喧哗，却从不停
止，像这湖水，在你心底深处，日夜流淌。

中午，我们去大树镇政府食堂吃饭。食堂
不大，收拾得干干净净，几张桌子拼在一起，铺
上白桌布，倒也清爽。菜是地道的达县家常
菜：酸菜鱼、腊肉炒蒜薹、凉拌折耳根、红烧牛
肉……都是寻常做法，却格外有味道。镇上的
干部陪着我们，一边吃饭一边说着九龙湖的
事，说这些年水更清了，路也修好了，来游玩的
人渐渐多了起来。他们的语气里，透着高兴，
也透着期望。一顿饭吃得热热闹闹，像走亲戚
一般。可我心里清楚，这哪里是走亲戚，这分
明是回家的味道——是那种从小吃到大的、不
用刻意记起却永远不会忘记的味道。

饭后，我们又到湖边去。太阳已经完全出
来了，阳光照在湖面上，泛着粼粼的金光。几
个孩子光着脚在浅水里摸螺蛳，笑声脆生生
的，惊起几只白鹭。一位老作家感慨：“这才是
生活啊！”是啊，这才是生活。没有车马的喧
嚣，没有人事的纷扰，只有山，只有水，只有这
慢慢流淌的时光。而我却觉得，这不仅仅是生
活，这更是乡愁最好的模样——它不在远方，
就在这一草一木、一饭一蔬里，安安静静地，陪
着你。

回来的路上，我一直沉默着。车窗外的山
渐渐远了，湖也渐渐远了，但那份宁静却留在
了心里。我想起王维的句子：“行到水穷处，坐
看云起时。”以前读这诗，只觉得有意境，却体
会不到其中的心境。今天看了九龙湖，忽然就
懂了——那份淡泊，那份从容，那份与天地相
往来的自在，不正是这山水给予我们的么？

达县是我的老家，我现在才知道，老家有
这样一湖好水。这些年，我们总是忙着向外
走，走到很远很远的地方，去看别人的山，别人
的水，常常忽略了身边的风景。其实，美是不
必远求的，它就在这里，在我们的家乡，在我们
的身边，只等我们回头；而乡愁呢，也不是非要
远走他乡才能生出的——它一直埋在我们骨
子里，只要这样一方水土，便能唤醒。

九龙湖的水还在那里流淌着，静静地，悠
悠地，从春流到夏，从秋流到冬。它不言语，却
诉说着千言万语；它不张扬，却自有一番气
象。这水，是达县的魂，是家乡的根，是我们这
些游子心头永远化不开的那份乡愁。

夜深了，我坐在灯下，仿佛还能听见湖水
拍岸的声音，一下，又一下，像心跳，像呼吸，像
家乡在轻轻地呼唤着我的小名。

流淌的乡愁
□胡雷鸣

安仁柚花
□文/图 鲁勇


