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有晚和朋友小聚，席间有人轻
叹：“人生一辈子都是在做题，却没
有正确答案。”我愣了一下，越想越
觉得有几分道理。

人生是从做填空题开始的。
那天看到朋友的六岁女儿写

作业，题目是：“春天来了，花儿
______”她歪着头想了想，一笔一
画填上“开了”。父亲给她打了个
红勾，她高兴得举起本子满屋跑。
我拿过来看，那个“开”字写得不算
工整，却透着一种笃定。当然，这
横线上还可以写“红了”，只不过孩
子想不到那么多，她的世界简单，
像春日的阳光，明亮而温暖。

后来，我们做的是选择题。
作为 20 世纪 90 年代的师范

生，我们的选择不多，大多是回到
乡下站上三尺讲台。如今的年轻
人不同，大学毕业时，马上就会面
临复杂而痛苦的抉择：考研还是就
业？北漂还是还乡？无数人踌躇、
权衡、焦虑，最终选择了一个，却在
多年后的夜深人静时会想：如果当
初选择了另一个，人生会不会不
同？

人生有许多事，不是想明白了
才去做，而是做了才会明白。柏拉
图说，人生最遗憾的，莫过于轻易
放弃了不该放弃的，固执坚持了不
该坚持的。可问题是，谁能在选择
的那一刻，就知道什么该放弃、什
么该坚持呢？

再后来，我们开始做应用题。
应用题和前面两种题不同。

填空题有空格提示，选择题有选项
罗列，而应用题——它只给你一段
生活场景的描述，条件隐含其中，
甚至有些条件是矛盾的。你得自
己读题，自己找条件，然后在一个
没有标准答案的世界里，硬着头皮
列出一个“解”来。

有位朋友，四十岁出头，在一
家私企做中层。上个月约他吃饭，
他迟到了半小时，进门就道歉：“妈
住院了，刚从医院赶过来。”坐下来
没吃几口，手机又响了，是女儿的
班主任。他侧过身压低声音：“老
师，我明天来。”挂了电话，他愣了

几秒，然后端起酒杯，一饮而尽。
“房贷四千元，孩子的补习费

两千元，妈那边……”他掰着手指
算，就像是在做一道怎么也解不完
的题。算着算着，不说话了。

我没有接话。这些题，谁也没
法绕开。

它就是应用题的样子。从来
不问你“1+1等于几”，只给你一堆
纠缠在一起的条件：老人的健康、
孩子的学业、工作的压力、口袋里
有限的钱……你得在这些条件里，
找到一个当下能走得通的“解”。
这个“解”必然不会完美——亲妈
可能住不上舒适的病房，孩子可能
上不了合适的补习班，你几头跑来
跑去，必定累得一片茫然。

我们的应对之道，从来不是
“找到最优解”，而是在约束条件下
持续求解，持续本身就是目的。今
天解出来了，明天条件变了，那就
重新列式重新计算。

最难的是证明题。
证明“我”值得被爱，证明存在

的意义。这道题最难解。从古至
今的哲学家们一直在讨论“我是
谁，从哪里来，到哪里去”。这道题
甚至没有出题人——出题人就是
你自己。

我们很像西西弗斯，那个被诸
神惩罚的人，日复一日推石上山，
石头滚下，再推，再滚下。一个人
知道自己为什么而活，就可以忍受
任何一种生活。但如果阐释不出
这个过程的意义，内心一定会痛苦
无比。可证明给谁看？你吗？有
人说，万物因对立而存在，因矛盾
而发展，换句话说“我”是因“你”而
存在，“我”为了“你”而拼搏。可是
这个“你”到底是谁，又在哪里？

幸好人生试题的阅卷人最终
还是自己，于是答案的正确与否就
成了主观判断。只是在这场考试
里，无数道题目本身塑造了我们：
填空题教会我们规矩，选择题教会
我们取舍，应用题教会我们坚韧，
证明题教会我们自省。这些题就
像一把刻刀，一刀一刀，把我们从
混沌雕刻成现在的模样。

又有好几周没有见着父亲
了，周末又不想煮饭，于是给父
亲打电话说，我要去他家蹭饭，
父亲很爽快地答应了。

推开父亲家的门时，他正佝
偻着背在厨房忙活。他将洗好
的菜——连同一些发黄的叶子
一点一点地抓进盆里，动作迟
缓、笨拙。菜板上放着已经煮好
的猪肉和香肠。待洗完菜，猪肉
和香肠也不再烫手，他便切了起
来。他切肉倒是很麻利，我刚去
客厅喝了口水回来，猪肉和香肠
都已经切好了，每一块猪肉比小
孩的巴掌还厚实、粗大，每片香
肠也起码有两寸长，我差点忍不
住笑出声来。他切菜从来不讲
究形色，怎么顺手就怎么来，烙
的饼像铁饼一样，又大又硬，如
果带上战场当作武器，准能把敌
人的脑袋砸个窟窿。他炒菜，常
常不是炒煳，就是炒得软烂。有
一次，我将他烧的汤晒到朋友
圈，有位朋友说，那分明是一钵
洗碗水。

父亲洗好菜后，一只手拿着
菜刀，另一只手捂住菜板上的肥
肉，“咚”的一声丢进锅里，然后
转身抓了两把叶子菜放进锅
里。他真会发明，居然用叶子菜
炒肥肉！水汪汪的一锅，等我反
应过来，他已经翻炒了好几下。
我想制止他，已来不及了，只好
苦笑。

做事简单粗暴、潦草，是父
亲的一贯作风，他干农活也同样
延续着这股蛮劲。20世纪八九
十年代，我家也有不少包产地，
因为父亲和母亲都是教师，农活
只能在放学后抽空火急火燎地
干。放学后，他和母亲总是在山
坡上干到月亮高挂。因为是摸
黑赶的活，所以地里会有很多杂
草，晒干装进仓的粮食里也有很
多灰尘甚至草屑。父亲说：“潦
潦草草，仓都装不到；下下细细，
吃个狗屁。”我们家请人修建新
房后，谷子不够吃，向大爷家借，
大爷和大娘嘴上不好说什么，心
里却老大不愿意。

父亲擅长维修电器，还会拍
照洗照片。因为这手艺，有一年
县教育局调他去县电教馆，被他
婉言谢绝了；后来区文教办又伸
出橄榄枝，叫他去搞勤工俭学，
又被他找借口推了。一分钱不
花就调进县城或镇上，工作一段
时间被提拔为领导也是很容易
的事，别人想还没机会呢，可就
被他这样白白葬送了。我们都
埋怨父亲目光短浅，可他却振振
有词，说母亲身体不好，不仅要
经常回家照顾，还要干农活和家
务。如果调远了，回家不方便，
要养活一家人，又要供我们姊妹
仨读书，他和母亲那点工资怎么
够。前途和家庭，他毅然选择了
后者。

我老家方圆几里的乡邻都
知道父亲的手艺，也觉得收费合

理，因此周末总
有人将收录机、
电视机、电风扇
等 家 用 电 器 背
到 我 家 来 维
修 。 父 亲 将 这
些 电 器 摆 放 在
饭桌上，掏出五
脏六腑，反复调
试、检查。有时
遇到疑难故障，
要 检 查 好 几 个
小时，甚至通宵
达 旦 。 有 好 几
次 ，我 半 夜 醒
来，还看见父亲
拿着电笔、万用
表或电烙铁，或
拿 着 图 纸 和 实
物 反 复 对 照 线
路，或拿着厚厚
的 资 料 查 阅 。
无论耗时多久，
只要不更换零件，父亲便不收
钱，他说就当是练手艺。有些家
庭条件不好的亲戚，父亲不仅不
收他们的钱，反而还用好酒好菜
招待他们。

其实，父亲在某些方面也好
像不怎么“笨拙”。他初中毕业
后，以优异的成绩考入军事院
校。那年，他才 15 岁。在部队
参加无线电班培训后，通过严格
选拔，他进入通讯组成了一名优
秀的发报员。他记性好，反应
快，发电报和翻译电报又快又
准。后来退役回地方上班，他成
了本乡的一名初中物理教师。
他对学生要求很严格，注重课堂
质量，但从不搞题海战术，每次
期末或升学考试，他所教班级的
物理成绩总能登上全区第一的
宝座。

父亲还抽空自学了二胡、风
琴、口琴、笛子等乐器，还写得一
手好字，也喜欢绘画。他将很多
古诗词用毛笔写好，配上一些好
看的画装饰，张贴在我们卧室的
墙上或床头，让我们一睁眼就能
看见。所以，我们小时候就能背
诵很多古诗词。父亲空闲时，还
会教我们练字、绘画，或在他的
乐声中跳舞。我们至今都对艺
术有浓厚的兴趣，或在某些方面
还有点擅长，都应该归功于父亲
对我们的早期启蒙。

“喝点酒吧！”父亲蹒跚着将
饭菜摆上桌，又倒满一杯酒推到
我面前。明知我不爱喝酒，他却
总像对待老友般劝着。我举起
酒杯，与他轻轻一碰。他笑了起
来，脸上的皱纹更深了，就像那
些他修了几十年的电器里蜿蜒
的线路。

我夹起一块水汪汪的回锅
肉，慢慢品尝，忽然觉得并不难
吃，软糯中居然还有些回甜。我
忽然明白——父亲并不笨拙，他
只是把人生所有的计算，都焊在
了这个家的每一个关键节点里。
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