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种在花盆里的故乡
□何倩

立春那天下午，我去凤垭山
散步。远远望见山腰那栋民房，
夕阳正在青色的瓦上流淌，一片
温润的金色。房子很普通，但我
知道对弟弟来说，却是一个有着
特殊意义的地方。

弟弟是我对一个男孩的昵
称，如果按辈分，他应该叫我叔，
如今已成家立业，很帅。不过，他
在十四五岁时却很“飞”：白天在
课堂上酣睡，夜里却如一只猫，轻
捷地翻过围墙逃离校园。学校的
老师经常深夜去网吧寻找。

不知为什么，老师待他就像
待家人一般。这里的老师不是复
数而是特指，三十年前教过我，后
来成为一家私立学校的董事长。
当其他老师的规劝、批评都无济
于事时，老师出手了，他对弟弟
说：“别总窝在这些地方，明天下
午，跟我去凤垭山上走走。”

老师说的凤垭山，是城郊的
一个风景区，离学校不远。山上
有一家小小的咖啡屋。

那是春日的午后，老师带着
弟弟步行到咖啡屋。坐下，老师
为他点了一杯拿铁，拉花是一只
笨拙可爱的小熊。弟弟局促地坐
着，手指不时刮着杯壁，眼神飘
忽，准备迎接又一场冗长的说教。

然而，老师只是将糖罐轻轻
推到弟弟手边：“放点糖，哪能一
直品尝生活的苦呢？”

当年谈了什么，弟弟已记不
清楚了。离开的时候，夕阳正把
山峦染成金红。弟弟低着头走在
后面，对着老师的背影，忍不住
说：“叔，我……我知道错了。”

这句话，轻得像是说给自己
听的。但对一个叛逆已久的少年
而言，承认“错了”，已是灵魂深处
一次难得而沉重的醒悟。

这件小事，很快淹没在老师
繁忙的岁月里，仿佛从未发生。

故事的续篇，在十几年后。
一个偶然的机会，已成家立

业的弟弟与老师重逢。席间他恭
恭敬敬地敬了老师一杯酒，然后
说出一个封存已久的秘密。

他说，从咖啡屋回去那晚，他
破天荒地没去网吧，躺在宿舍的
床上，眼前老是晃着老师推过糖
罐的那只手，温和，宽厚，嘴里一
直回味着咖啡苦后的甘甜，第一
次觉得自己没被这个世界彻底抛
弃。后来，他发奋学习，考上高
中，还去远方读了大学。

讲到这里，已是一个关于教
诲与成长的圆满故事。但真正让
人触动的，是后来发生的事。

弟弟大学毕业后，遇到一个
心爱的姑娘。感情到了该落定
时，他做了一件让人意想不到的
事——他拉着她，来到凤垭山上。

他想在曾经的咖啡屋里喝杯
甜咖啡，并完成一生中最重要的
仪式。然而，现实中的咖啡屋早
已不在，变成了一家寻常住户。
他愣在院门前，失落瞬间淹没了
他。几秒钟后，他还是勇敢地敲
响了门。

开门的主人疑惑地打量着这
对年轻人。弟弟语无伦次地解
释：“很多年前，这里是一间咖啡
屋……我想在这里再坐坐……”

房主的目光从他羞涩的脸
上，移到他身后同样困惑却温柔
的女孩脸上，最初的警惕，渐渐化
为了欣慰的理解。

同一间屋子里，陈设已变，气
息已改，但老师的话语似乎还
在。他手忙脚乱地用各色气球装

饰了一番，然后在屋子中央，向着
心爱的女孩举起了玫瑰。

他哽咽着说：“这是我一生的
起点。当年在这儿，一位长辈把
我从悬崖边拉了回来……我曾经
发誓，从此做个配得上别人信任
的人……我做到了，今天想请你，
监督我继续……”

这段话，是弟弟酒后给我讲
的，有些羞涩，还夹着几分哽咽，
看得出来，这一幕涌现在脑海时，
弟弟依然心潮澎湃。

我没有问当年那位被追求的
女孩，听到这番赤诚的告白是怎样
的心情。我只是很意外老师的表
情，他从弟弟口中听闻这个细节
时，竟一时愣住：“有这个事吗？”

老师不是怀疑弟弟是否有过
这样真诚的举动，一定是他已经
忘记了在咖啡屋和弟弟的对话。
当年他只是递出一杯普通的咖
啡，说了一些寻常的话，凭良知伸
手拉了少年一把而已。可他不知
道，这一把，却给了少年巨大的勇
气，让他转过身面对这个温情的
世界，并最终学会如何爱人。

同一间屋子，见证了两种人
间无价的真情：一次是拯救，一次
是承诺。它们相隔十几年，却因
一份最初的善念，完成了奇迹般
的因果衔接。于老师而言，那是
一次微不足道的付出；于学生，却
是重见天光的力量。

想来，最好的教育，并非当下
就结出果子。用爱埋下的种子，
在时光幽暗的土壤里酝酿，或许
三年，或许十载，终会在某个春天
破土而出，谁能提前预知呢？

一日，在冰箱的冷藏室里发
现了一袋葱头，深黄色的葱衣里
包裹着月牙白葱头，葱头顶端居
然冒出了一抹抹绿芽。

一缕乡愁就像那些绿芽，在
层层外壳的包裹中萌动，似乎要
从胸口钻出来。年近九十岁的父
亲，离开故乡火盐岩村十几年了，
那份对故土的思念，一年比一年
浓。他日复一日地在我的耳边嘟
囔：“我要回老家，我要回老家
……”工作生活皆在城市里的我，
对父亲要回故乡定居的愿望爱莫
能助。我只能在公休日领着他，
去城郊的田间地头走一走，看一
看熟悉的农作物望梅止渴。

这袋葱头让我灵机一动：何
不把故乡种在花盆里，让它在城
市里自由生长！

我兴冲冲地跑到西山，挖回
一大袋新鲜的泥土。西山的泥土
与故乡的泥土略微不同，故乡的
泥土是被乡民养着的，极其肥
沃。西山的泥土是黄泥，我找来
一些农家肥，一铲一铲地将它们
与西山的黄泥混合均匀，终于有
了故土的模样。

那日，我用虔诚的姿态，把葱
头种在窗台上的花盆里。那是一
个白底青花瓷花盆，颇为淡雅。

高雅的花盆和朴实的葱在一起，
竟离奇和谐。

从此，我常常追逐着日光，把
花盆挪到日光充足的地方。眼看
着那葱头上的绿芽一天天地长高
长壮，逐渐繁盛起来。不久，便长
出了一盆绿油油的葱苗，高约 15
厘米，和故乡田埂边的葱苗一样。

一日，我在厨房做晚餐，晚餐
的主食便是故乡磨坊里制作的面
条。这面条，麦香浓郁，久煮不
烂，也不糊汤。父亲蹒跚地走进
厨房，又开始在我耳边嘟囔：“还
是老家好！送我回老家……”

“爸，在阳台上掐一把葱来！”
我故意打断他的话，父亲虽

然有些执念，但还是听我的话，就
像小时候我听他的话一样。他慢
慢地走到窗前，打开窗户。突然
看见那盆长得正茂盛的葱苗时，
笑意瞬间涌上他苍老的容颜。眉
开眼笑间，他兴奋地伸出颤巍巍
的双手，一手稳稳地扶住根部，一
手小心翼翼地掐葱。他掐了一
根，又掐了一根，掐着掐着便笑出

声来。锅里的面汤“咕咕”地翻
腾，浓郁的麦香味儿弥漫在厨房
里。父亲拿着一小把葱走进厨房
说：“幺女，还记得吗？你小时候，
面条刚下锅，你妈叫你去田埂边
掐葱。你一溜烟就把葱掐回来，
面条配上葱花，香得很哪！”

可不是嘛。小时候，母亲总
唤我：“幺女，去田埂边掐把葱回
来！”我穿着布鞋跑过泥泞的田
埂，风里飘着旧石沟特有的泥土
气息，混着豌豆花的淡香。如今
想来，那些跟着母亲摘菜、跟着父
亲侍弄庄稼的日子，早像老家的
井水，清冽冽地浸润着往后的年
年月月，帮我扛过了不少难挨的
时光。如今，它不仅滋养着我，也
滋养着年迈的父亲。

从此，那盆葱苗，成了我们移
动的故乡。现在，我才留意到，小
区的廊檐下、墙根边，竟藏着许多
这样的“故乡”——我们小区是学
区房，住满了陪读的异乡人。小
区的景致不算差，夏有黄葛兰暗
香浮动，秋有金桂十里飘香，三角

梅的姹紫嫣红，终年在院墙边热
烈绽放。可这些，终究抵不过异
乡人心头的乡愁。雪白的旧浴缸
里，肥硕的红苕藤和紫红的折耳
根正茁壮地生长；四四方方的泡
沫箱里，青菜的叶子仰脸沐浴着
阳光；古朴的瓦窑罐里，名贵的黄
精顶着茂密的叶子，旁逸斜出
……每一盆都是一个微缩的故
土，一个安放乡愁的地方。

后来，我也扩大“版图”，在自
家窗台下放置了几个花盆，种上
小白菜、豌豆和油麦菜。从此，日
子便在忙碌与照料中有了新的韵
味。看着它们冒芽、抽叶，在雨水
中欢畅，在阳光下油亮，仿佛一段
失落的时光正被慢慢养大。掐一
片豌豆叶，那清冽的香气瞬间连
通岁月——正是童年的山坡上，
阳光晒裂豆荚，“嘭”的一声迸发
出的味道。

眼前这片豌豆地，在阳光下
漾开一片故乡的绿。父亲坐在一
旁，笑眯眯地看着。窗外，夕阳正
给各家的“花盆故乡”镀上一层温
暖的金边。原来，故乡从未走远，
只是换了一种方式，长在花盆里，
在我们的生活中扎根、生长。这
或许便是现代人的乡愁：无法落
叶归根，就要学会落地生根。
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