

高二的一个深秋,当我翻开《古诗文鉴赏》,又看到那首熟悉的《蒹葭》时,陈老师端着茶杯的身影再次浮现在我眼前。

陈老师是我初中时期的语文老师,他总是在早读铃响前就已立在讲台一侧。晨光斜切过他青灰色的夹克,在地上投出一道细长的影。那时我们很怕他,因为他的严格是具体可触的:课文背诵差一个字,就要重头来过;早读迟到一分钟,便要捧着课本在走廊站成一尊雕塑;作文里的每一个“的、地、得”都要分明,红笔圈改的痕迹像严谨的棋局。

初三的日子被试卷染成一片密不透风的灰白。唯有他的语文课,偶尔会漏进别样的光。一个燥热的午后,他忽然停下枯燥的课文讲解,转而让我们听窗外骤起的蝉鸣。“记住这个声音……”他吹了吹杯子里飘浮的茶叶,“蝉的声音如此响亮,可它鸣叫之前却要在黑暗中蛰伏二到十七年。我们读书,又何尝不是为了在未来的某一天,能够发出足够响亮的声音?”他的声音不大,却如同一粒石子落入水面,在我的心里荡漾起一圈圈涟漪。

达州老味道

□王含茵/通川区一小六(3)班

春节近了,达城的烟火气浓了。清晨推开窗,就飘来熟悉的味道——七星椒卤味的醇、灯影牛肉的香、羊肉格格的鲜,还有柏树枝熏腊肉的烟火味儿,馋得我肚子咕咕叫。我拽着妈妈的手,一头扎进老城区的巷弄,去寻找那些刻在骨子里的达州老味道。

钻进大北街的卤味店,玻璃柜里的鸭脖子、兔头油亮亮的。买个兔头轻轻一咬,卤汁的咸香混着小米辣的鲜麻瞬间在嘴里散开,连骨头缝里的滋味都要嗦干净才舍得放下。用筷子挑起一块旁边蒸笼里的羊肉格格,软糯的米粉裹着鲜嫩的羊肉,美妙的味道在舌尖层层绽开,就着一碗稠乎乎的青菜汤下肚,暖和得人鼻尖直冒汗。

走到三圣宫小吃街,转角的老字号酱香饼摊前早就围满了人。师傅掀起一团醒好的面团,擀面杖飞快地擀开,刷上秘制酱料,撒上一把白芝麻,“啪”地贴进烤炉。不一会儿,金黄酥脆的酱香饼就出炉了,咬下去“咔嚓”作响,咸香的酱汁裹着芝麻的焦香,顺着喉咙钻进胃里,越嚼越有味道,根本停不下来。不远处的汤圆店,老板正守着铜锅煮醪糟汤圆,雪白的汤圆在甜香的醪糟里滚来滚去,盛一碗捧在手心,糯米的软、醪糟的甜,一口下去,冬日的寒气就散了大半。

顺着石板路往州河边走,街边的腊肉摊挂得满满当当,琥珀色的腊肉、油亮亮的香肠,柏树枝熏过的香气混着烟火气,这就是达州人最地道的年味。

站在州河岸边,看着江面上的渔船、岸边的红灯笼,我忽然懂了:这些卤味、格格、腊肉,不只是舌尖上的老味道,更是藏在烟火里的幸福。

(指导教师:罗静)

陈老师印象

□张峻钦/大竹县职业中学2027届综合6班

真正走近陈老师是在一个深秋的傍晚。我因修改白天未完成的错题而留下,暮色从窗棂漫进来,淹没了半间教室。他端着茶杯往教室里扫了一眼,随后带我走进办公室。暖黄的台灯将他花白的鬓角镀上一层柔光,却又在桌面铺开的作业上晕开一圈暖黄。见我站着,他指了指一旁的椅子:“坐。”没有问我留下来的原因,他只推过来一本摊开的《诗经》,指着“溯洄从之,道阻且长”这句诗:“看看这句诗,你能看到些什么?”我眉头紧锁,使劲盯着那句诗,还是没有盯出什么所以然来,只好摇摇头。见我这样,他将那本《诗经》抽回,喝了口仅剩不多的茶水:“那你把这句诗背下吧。”

我们在办公室并没有多谈,他只是安静地批改作业,而我埋头抄写错题。某一刻他忽然停下笔,站起身望向窗外渐浓的夜色,将杯中剩下的茶一饮而尽:“学习生涯就像这晚霞,你觉得很长,其

实一回头,天就黑了。”没头没尾,轻得像叹息的话,却在那年的我心里掷出了回响。

后来我注意到了更多细节:他批改作文时,会在精彩的句子旁画一个小小的波浪线,像湖面的涟漪;他批评人时眉头紧锁,眼底却总藏着极淡的、近乎歉意的神色;每到冬季,他总会提前几分钟下课,“出去晒晒太阳,多跑跑”。我发觉他好像并不像想象中那般严厉,于是亲近了些许,后来我还当上了语文课代表。

毕业前最后一课,他少有的将茶杯忘在家里。讲完《送东阳马生序》,他沉默了很久。黑板上的“勤且艰”三个字映在夕阳里,细细的粉笔灰在他肩头闪着光,像温柔的雪。“这些字现在看是课文,”他的声音有些沙哑,“多年后,总会成为你们人生里的某盏灯。”

下课后,我抱着一摞作业本敲了敲办公室的门。他正整理着

教案,听见声音抬起头,眼角细密的纹路里嵌着暮色。他接过作业本放在桌上,窗外最后一抹霞光正掠过香樟树梢,像一行不忍收笔的朱砂。

我从《古诗文鉴赏》里抬起头,仿佛清晰地看见,那些晨读时陈老师立在门外的背影,那些被他咽下的苦涩的茶水,那些红笔写下的批注——原来都在进行着某种安静的铺垫。他并非在教我们应对中考,而是在我们还来不及懂得离别的年纪,提前将告别的礼物,藏进了那些看似严厉的要求里。此刻,再看那句“溯洄从之,道阻且长”,我似乎明白了一点。

亲爱的陈老师,如今几年过去了,我才开始读懂您当年那些沉默的晨昏。您给我们的不仅是一把打开文字的钥匙,更是一种目光——让穿行在题海中的我们,依然能在某个疲惫的黄昏,认出天边那片和当年一样,正在慢慢燃烧、慢慢沉淀的霞光。当我在往后的长路上独自前行时,我的眼里总会浮现您的身影,您不仅是老师,更是为我指明前进方向的灯塔。

做个勇敢的小女孩

□彭迪可/宣汉县师源外国语小学四(7)班

叶间有发亮的眼睛在盯着我。

就在这时,身后响起“嗒嗒嗒”的脚步声。我拼命往前跑,耳边风声呼呼,身后脚步声却越跟越近。就在我快跑不动时,前方终于出现了快递站的灯光。我快步冲进去,靠在墙上大口喘气,心“咚咚”直跳。

拿了快递再出门时,街上亮起了明亮的灯光。叔叔阿姨

们也陆续出来散步了。刚才那些可怕的怪物呢?似乎被风吹得无影无踪了。我细细地想了想,原来,刚才听到的“沙沙”声其实是风吹树叶的声音。那“嗒嗒”声,其实是只一小狗在好奇地跟着我跑。

如今我已不怕走夜路了。因为只要心里亮着一盏明灯,黑暗就不会把我吓倒。

(指导教师:张映君)

我的心儿怦怦跳

□何怡娴//通川区七小新锦学校四(7)班

睛亮亮地望着我,寂静中我只能听见自己的心跳声。

我悄悄握紧话筒,深吸一口气,奇迹般地,第一句台词自己跳了出来。渐渐地,说得越来越流畅。结束时,台下的掌声如雷贯耳。

鞠躬下台时,我的脚步还有些慌乱,我的心儿依然怦怦直跳。但已经不是紧张的跳动,而是激动、喜悦的心跳声。

主持人大赛那个璀璨的舞台,台下那些如雷的掌声,和我“怦怦”的心跳,一起化作一首美丽的乐曲,永远珍藏在我心中!

(指导教师:贺淑华)

公告

本公司拟在市域主要路段单立柱广告位投放品牌宣传广告,现面向社会公开征集具备相关资质、拥有独立合规广告位的合作机构,具体详情在报名时咨询。

报名时间:2026年2月6日9:00至2026年2月9日17:00止。报名地址:达州市通川区朝阳东路380号达州市供销合作社联合社208室

联系人:桂先生 18781867722

达州市巴山食荟科技有限公司

2026年2月5日