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霜降一过，低山一带的拐枣就
可以开打了。

从低山到高山，一季拐枣能打
到腊月间。

拐枣树是杂树，很少见直溜挺
拔高大的，大多长得七歪八拐。若
是寻常杂树，一般都让山里人给砍
了。就算当柴烧，青冈、皂角树也
比它强。所以蓄着，就为它能结拐
枣。

拐枣像无花果，果子总在不经
意间就从树杈叶梢里长出来，歪歪
扭扭似干似丫，竹节虫一般。一串
串小枣核一般的果粒儿，从浅绿到
浅黄最后变成浅浅的棕红色，淡淡
的果香在不算繁茂的枝叶间弥漫
开来，蜜蜂、果蝇“嗡嗡嘤嘤”，鸟
儿、松鼠飞来跳去的，拐枣就熟
了。不认识拐枣的城里人，很难把
拐枣和枝丫分得清，毕竟它长得弯
弯拐拐七齿八牙，如果不说它能
吃，没人会相信它不是柴呀棍儿啥
的。拐枣拐枣，似拐似枣，这名儿
贱却是恰如其分，也好记。

近几年山里很多野果树，如野
柿子、山梨、木瓜等渐渐绝迹，或是
向更高更远的山里迁徙，拐枣也不
例外。我住的这山村，往年田间地
头房前屋后总能见到拐枣树，这几
年只在后山脚下还有十来棵了。
虽然年年还在挂果，产量却是减了
三四成。长在低处的果树，大都枯
死了；没枯死的，也光长枝干不结
果。

拐枣皮薄肉厚香香甜甜，是山
里娃娃和女人家的零嘴儿，更是男
人泡酒绝无仅有的恩赐，男女老少

真正的心头好。现在金贵了，更是
爱惜得不行。

收获季还没到，拐枣树的主
家便开始悄悄准备打拐枣的工
具。过去果子多，大张旗鼓地打，
大大方方送人都不算啥；现在，树
少果子少，送一个不送一个容易
得罪人，只有先打下来看人情说
话了。

打拐枣的工具是竹竿，楠竹毛
竹还不行，必须是老斑竹才好。老
斑竹竹竿细长，趁手。齐根砍了，
竹梢拇指粗细处断尖，剔去枝叶，
一根打拐枣的工具就成了。这样

的竹竿足有四五米长，加上竹梯，
再高的树丫也能够着。竹竿牢实，
其尖端却是弹簧一样的软。这样
的竹竿伸到拐枣树的枝丫间，够到
拐枣的细枝，轻轻一抖一弹，枝条
儿就从枝干上剥离开，簌簌地往地
下掉落。这是现在的打法，轻举
轻打小心翼翼就怕伤了果子。过
去呢？只管挥起竹竿照着树梢

“噼里啪啦”一阵击打，枝叶横飞
间，拐枣就抖落一地。树下等着
的人，通常是娃娃和女人家，只管
挑完整的拐枣往背篼、提篮里放
就行。

拐枣成熟的季节刚好是油桐
下树，打拐枣的竹竿还可以用作打

“桐子”。常常见男人们像猴儿一
样呼呼呼地爬上树冠，晃晃悠悠地
挥舞着竹竿使劲打，看着都带劲
儿。一天下来不叫一声累，那一定
是喝了一盏半碗头年泡的拐枣
酒。山里人不懂养生也稀罕钱，别
说海马鹿茸人参，就是枸杞大枣这
些大路货也是舍不得买的。要泡
酒首选拐枣，奢侈点的也就丢几块
黄精，山里人管它叫“老虎姜”，也
是山里寻常物，随手能采得着的。
酒是村里酒坊自酿的高粱、苞谷或
谷子酒，浓烈醇厚，一二十元钱一
斤。村里妇人平日里和男人说话
总是冲，烟钱酒钱卡得都紧，但到
了拐枣成熟的时节，她们倒是一个
比一个舍得了。常常见女人提着
塑料桶，整桶整桶打了白酒往玻璃
坛子瓦罐里倒，里面垫着洗得干干
净净的上好拐枣。拐枣糖分高，皮
儿薄易渗透，不出三两月，清清亮
亮的白酒成了金灿灿的黄浆，拐枣
酒就可以喝了。这时候，正是数九
寒冬，年节也到了，正是喝酒的好
时节。

酒是拐枣最好的搭配。山里
住久了，我就想学着山里人泡酒。
没有一种野果能像拐枣这样，天南
地北地单单成就了一个用处，以至
于提起拐枣，人们嘴里蹦出的第一
个词组就是拐枣酒。这么说来，不
知是酒成就了拐枣长长的念想，还
是拐枣成就了酒的名头呢？

不必纠结。看一树拐枣，只管
打只管泡只管喝就好了。

深 夜 ，我 习 惯 性 地 走 进 书
房。窗外，整个小区陷入沉睡，只
有我家的台灯亮着一小片温暖的
光。看到还没来得及拆封的包
裹，立即打开，是儿子岳建扬参加

“新华杯”全国征文大赛儿童组二
等奖的获奖证书。

心有所慰。起身轻轻推开儿
子的卧室门，九岁的儿子睡得正
香，床头柜上摊开着那本翻了无
数次的漫画版《梅拉宾法则》，旁
边是他积累了两年的好词好句

“采撷本”。台灯没关，暖光落在
他稚嫩的脸上。

儿子并不是天生就会写作，相
反，在他牙牙学语之时我就发现，
他的语感很弱。记得刚上幼儿园
时，老师曾委婉地提醒我们：“这
孩子的语言表达比其他小朋友慢
一些。”听后妻子急得睡不着觉，
我却胸有成竹地安慰妻子：神枪
手也是从脱靶开始慢慢练就的。

“儿子，咱们玩个游戏。”从那
天开始，我把“语言训练”悄然融入
一个个小游戏。拿出一包他最爱
吃的饼干：“儿子，说一个形容词就
能吃一块。”随着儿子年龄增长，游
戏也随之升级。我带他去公园，会
指着路边盛开的金鸡菊：“儿子，游
戏开始：金鸡菊，加一个量词。”“一
朵金鸡菊。”我伸出大拇指点赞：

“加颜色。”“一朵金灿灿的金鸡

菊。”“很棒，加个比喻呢？”“一朵金
灿灿的金鸡菊像一个灿烂的小太
阳。”

儿子上小学，我的书房成了他
最初的“创作基地”。我经常把采访
本和剪报本拿出来，与儿子一同“欣
赏”。起初，儿子只是好奇地翻看不
同报刊的报头、找他老爸的名字。
但慢慢地，他就开始指着采访本上
那一个个朴实的记录，让我讲一讲：
战士冻裂的手、老兵颤抖的军礼、灾
区群众含泪的笑容……我不失时机
地给他谈自己的感受：好的作文，是
从心里“流”出来的，不是从笔尖

“挤”出来的，也就是把心里最真实
的感受写在纸上。儿子似懂非懂，
但在他“采撷本”的空白处，开始出
现自己的“作品”：今天同桌借我橡
皮，我很开心……阳光照在教室，
像妈妈做饭时的煎鸡蛋。

慢慢地，儿子眼里的光不一样
了。虽然他还是怕写作文，但会主
动搬着小凳子坐到我旁边：“爸爸，
这个开头怎么写更好？”这时候再
忙，我也会放下手头的工作。我明
白，没有什么比守护这颗正在萌芽

的种子更重要。
我们还一起建立了“采撷本”

“采风本”。除了每周针对性地选
择一篇好作文和儿子一起剖析外，
他也总会带上自己的“采风本”，去
公园看花，去海边看船，去菜市场
听吆喝声。他会像名小记者一样
提问：“老爷爷，您卖的红薯为什么
特别甜？”然后认真记下：老爷爷
说，因为他的红薯是太阳晒过的，
太阳是甜的……

这样的坚持，换来的是惊喜接
踵而至。儿子二年级的暑假，我带
他第一次走进军营。回来后，他先
后写下《第一次走进军营》《叠军
被》《我的小进步》《我的“小方镜”》
四篇小作文，后来被《少年文艺》

《少年写作》等报刊刊发，其中《我
的小进步》更是荣获大奖。拿到证
书的那天，我拿出我的第一本采访
本，打开第一页请儿子签名：老爸
写了三年才拿回第一个获奖证书，
从今天开始，老爸就是你的粉丝
啦！儿子先是一愣，接着开心的笑
容堆满小脸，那是我第一次见他那
么认真地写下自己的名字。

如今，儿子在全国各地的报
刊上发表了三十多篇作品。他的
书桌，又增加了一个“剪贴本”，儿
子每发表一篇作品，我们都会剪
下来留存，并一起对照原稿，看看
哪些地方被编辑修改，弄清楚为
什么会修改这个地方。如今，我
经常在夜深人静时，打开儿子的
剪报本，一篇篇重读。从最初稚
嫩的几十个字，到现在能写出几
百字结构完整的小故事，每一篇
都是儿子成长的年轮。

一天晚上，儿子忽然问我：
“爸爸，我是不是还很差？像我这
个年龄，好多小朋友都已经能做
更多的事了。”我放下手中的书，
看着他的眼睛说：“儿子，在爸爸
妈妈眼中，丰盈的内心和良好的
品格才是你最大的财富。你从一
个曾经一句话都说不完整的孩
子，现在能够用文字让这么多人
感受到美好，你就是最棒的。人
有很多种，有些人是花，开花早；
有些人是树，慢慢长，将来能为更
多人遮天蔽日。”儿子高兴地钻进
被窝：“爸爸，我明天想写一篇关
于树的故事。”

儿子熟睡后，我将一张纸条
放在他的书桌上：“观察树的根如
何触碰大地，就像文字如何触碰
人心。期待儿子的小作品。”纸条
的署名是：粉丝老爸。

打拐枣打拐枣
□□朱孝才朱孝才

我是儿子的“粉丝”
□岳立新

祝明祝明 摄摄


