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一盏明灯

□林佐成

女儿的“最佳表现”
□胡高兰

女儿报了周末舞蹈兴趣班，听说有比赛
时，她的眼睛都亮了，兴致勃勃地说要参加。
看她那股雀跃的劲儿，我也跟着开心。
可才练了几次，她就耷拉着脑袋给我说：

“妈妈，我不想参加比赛了。”
我有点意外——这孩子前几天还热乎着

呢，怎么突然打退堂鼓了？便问她：“为什么
呀？不是你吵着要参加的吗？”
“太累啦，”她有些不开心地嘟囔道，“平时
只练两个小时，现在要加练到四个小时，一跳
就是大半天。”
我没急着劝，只静静地观察她的神色——

是真的想放弃，还是单纯发发牢骚？果然，没
一会儿她就被零食转移了注意力。到了下周
末，又背着舞蹈包按时去了训练室。
女儿学东西总比别人“慢半拍”，连她最爱

的舞蹈也不例外。眼看比赛临近，她的动作还
是磕磕绊绊。幸好赛前学校放了秋假，老师让

不熟练的孩子自行加练。可没有老师盯着，有
几个孩子能自觉？才坚持了一天半，第二天下
午就有人开始“逃课”。就像多米诺骨牌似的，
有一个人“逃课”，剩下的人也接二连三地“撤”
了。女儿下午去练功房一看，没有人，干脆拉
着表姑去牛山寺玩了一下午，之后便再没去过
练功房。我再着急也没用，只能由着她了，并
自我安慰道：重在参与。
比赛的当天下午，我们早早地到了场地，

女儿总算想起来“临时抱佛脚”，拉着同学念
叨：“快教教我动作，我再顺一遍。”我拍拍她的
肩，宽慰道：“实在记不清就自己发挥，只要动
作完整、大胆跳就行。”
第四个，轮到女儿上场了。外行看热闹，我

看她跳得还行，就是动作不够流畅。可等后面
那个同舞种的选手一跳，差距立刻就显出来了
——人家的动作干净利落，她的动作明显拖沓，
道具用得也有些生涩。老师的点评很中肯：“道

具是为作品服务的，别被道具‘牵着鼻子走’；眼
神也要更生动，才能撑得起舞蹈的表现力。”
最后成绩出来，分数不算高，只得了个“最

佳表现奖”——明眼人都知道是安慰奖。我怕
女儿失落，赶紧把外套裹在她身上，扯着嗓子
夸：“跳得特别好！动作都完整做下来啦！”
可这孩子哪儿有半分失落？她笑眯眯地

套上衣服，仰着小脸跟我说：“妈妈，这是我跳
得最好的一次！最后几个动作是我自己改的，
更适合我。”
我猛地愣在原地。小孩的快乐多简单啊：

尽力做好自己的事，每一点进步都是值得开心
的“最佳表现”。当我还在纠结“成功还是失
败”“奖够不够体面”时，她早就跳出了得失的
圈套——她知道自己没别人有天赋，却尽了全
力做好自己该做的；与其和别人比高低，她早
学会了与自己的昨天较劲。
原来，孩子的“最佳表现”，从来不是奖牌

的分量，是“我比上次更好”的底气。慢半拍又
怎样？认真走过的每一步，都是独属于自己的
“最好一次”。而把“尽力做好自己”当标尺的
人，心里永远会亮着光。心里装着自己的光，
比什么奖牌都暖。

那年，我怀揣文学梦，放弃即将毕业的
中文专科自学考试，选择了离职进修。
满以为进了大学校园，便可以受到良好

的文学熏陶，从而一步步靠近缪斯女神。谁
知，读书生活不过是按部就班地上课、考试，
除了偶尔去阅览室翻翻文学杂志，去图书馆
借几本小说，然后就是写写无病呻吟的稿
子，实在了无生趣。
两年后，我又无奈地回到原学校任教，

一切如旧。想起当初那个梦想，内心不甘，
我订阅了好几种文学期刊，以期读出想要的
东西。然而，梦想并不如期而至。就在这当
儿，听同事说，县文教局有个搞创作的何世
进老师，如何关爱文学青年，我心里一动。
那是一个周末，我忐忑不安地来到文教

局四楼的创作办公室。一位个子不高精神
抖擞的五十多岁男子迎了出来。我说明来
意，他热情地邀我进屋，并告诉我，他就是我
要找的人。进屋后才发现，办公室还有两个
与我年龄相仿的青年，正埋头写着什么。后
来，我才知道，这两个来自农村的文学青年，
何老师专门将他们叫到办公室从事创作并
免费提供住宿。想到何老师如此热心，一股
暖流便涌上心头。
此后，每逢周末有空，我便带着写好的

稿子，骑着自行车赶往县城。何老师收到稿
子，无论有多忙，都会放下活计，对稿子进行
精心修改。他的点拨，让我受益匪浅。
去的时间多了，我发现，周末找他请教

的，远不止我一人，他们中有工人，有机关干
部，有学生⋯⋯何老师对他们都很热心。
后来，因为家里改建房屋，自己忙完教

学，便一头扎进砖头、水泥、沙石中，成天累
得腰酸背痛，哪还有时间与精力读书写作。
待新房建好，已是一年后。想起这一年来，
没去过文教局一次，没动笔写过一个字，哪
还有勇气再去面见何老师。
秋季开学不久，我安排好班上的相关事

务，正百无聊赖地坐在那里发呆。“林老师，
何老师叫你一定要去找找他。”学校一位大
姐推门而进。我站起身，一怔，既高兴又惶
惑。都过去一年多了，何老师还惦记着我，
然而，这么长时间，我竟然一个字都不曾写，
书也很少读，如果问起来，该如何回答？
两天后，我在惴惴不安中来到文教局创

作办公室，何老师正在奋笔疾书。他转头看
见我，迅即站起身。“佐成，好久不见，来来

来。”他热情地招呼着，要我进去坐。我磨蹭着往里
走，选了离他较远的位置坐下。谁知，他并没批评
我的懒散，而是和颜悦色地告诉我，他联系了一些
单位，准备编写一本书，要我去这些单位采写，到时
会有些薄酬。我听着，先前悬在心里的石头，“咚”
地落了下来。后来，我把稿子写好交给他，他夸赞
了几句，然后语重心长地告诫我：你的文字基础不
错，都付出了那么多，如果现在丢了，实在可惜。我
重重地点着头，就像眼前突然出现了一盏灯，把我
心中的雾霾，驱散得干干净净。
现在想来，如果当初何老师不再过问关心我，

我真会丢下心爱的文字。
我又不时去文教局创作办公室，或读书，或写

作。何老师依旧忙忙碌碌，邀请省、市作家到本地
召开作品研讨会；挎着帆布包去乡下采访⋯⋯六十
多岁的他，就像铆足劲的发条，永远都停歇不下来。
2004年9月初，达州暴发特大洪灾。洪水退去

后，何老师第一时间奔赴灾区，早出晚归采访完本
地洪灾，又奔向宣汉、达县等地。九月的天气本就
炎热，他在烈日下一走就是多天，身体透支可想而

知。我们都捏着一把汗，并时时提醒他，天
气炎热，一定要休息好。他呵呵一笑，“没
事，没事！”说完，把帆布包一挎，遮阳帽一
戴，又出门了。几个月后，根据采访内容，他
撰写的长篇报告文学《巴渠战洪图》如期出
版。然而，就在此后不久，他因胆结石突发，
住院治疗中引发脑梗，进而造成偏瘫。
待我赶到市中心医院，简直不敢相信自

己的眼睛。轮椅上的何老师，双目空洞，脸
颊瘦削，一头青丝全成了白发，哪里还有从
前的半点神采？我心里一酸，轻轻叫了声何
老师，问了问病情，叮嘱他好好养病，争取早
日站起来。他木木地点着头。我明白，一个
痴恋文学，为文学经常四处奔走的老人，现
在只能与轮椅相伴，内心何其伤痛。
何老师出院后，就去了乐山的小儿子处

休养。大约一年后，好消息传来，他身体恢
复得不错，虽然走路有些摇晃，但基本可以
不用坐轮椅。更高兴的是，自中央电视台
2008年到乐山采访他几年前撰写的长篇传
记《吴宓的情感世界》后，他又拿起笔，不到
半年时间，创作出长篇纪实文学《吴宓的后
半生》。随后，他把笔墨转向文学评论，先后
在《中国文艺报》《光明日报》等报刊发表《哲
学的高度和人性的深度》《反腐文学的知识
分子形象》等多篇文学评论。他还把目光聚
焦乐山基层作家，为他们写下60余篇评论。
何老师始终没有放弃大部头创作，近年来，
先后与人合作推出长篇历史小说《武状元彭
阳春》《晚清文状元骆成骧》等。每每听到他
在电话中说起这些，我都由衷高兴。是文学
让他重新“站”了起来。
作家都有深厚的故乡情结，何老师尤

甚。自到乐山后，他无时不牵挂家乡的文学
事业及发展。家乡只要有新作品出版，他总
是及时撰写评论鼓与呼。他还给自己关注
的作者打电话，询问创作情况，勉励他们不
要懈怠。特别是我担任开江作协负责人后，
他更是不厌其烦地叮嘱，一定要多关心团结
会员，一定要多为会员搭建出彩平台，一定
要起好模范带头作用⋯⋯每每听到语重心
长的话语，我便觉得他就像一位慈父，站在
遥远的乐山，默默地关注着我的言行，让我
不敢有丝毫松懈。
这些年来，我能在文学的道路上坚持走

下去，离不开何老师的扶持与鞭策。他就是
一盏明灯，照亮着我前行的路。


