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我没见过“绿萝”，对她的熟
悉，是因为喜好文学的她闲暇之余
喜欢在副刊群里絮絮叨叨。话题
的中心只有一个，她带的那些孩子。

她是一位山村小学教师，而她
却是城镇人。我曾问她为何不想
办法调离，她呵呵一笑：“这里挺好
呀！”旋即，发出几张照片——长着
枯黄茅草的山坡，水草迷离的小河，
还有山间田野里收割后疯长的草
蔓。她所在的学校，究竟是什么样
子，没有拍出来。不知是她刻意避
讳，还是无意疏忽，也许一个地方在
心里待久了，就成了身体的秘密。
照片的角落流露出蛛丝马迹，两根
白皙的手指伸出，清晰的螺纹固执
地打着圈，像一位走不出梦境的
人。从皮肤的光泽和亮度，我估摸
着，“绿萝”应该是一位四十岁左右
的女教师。

其实，我留意“绿萝”，是因为
乡村教师的经历与她产生了细微
的共振。山丘自然散布，村舍毫无
章法，只有一道长满青苔、似乎一阵
北风就会倒的围墙，将学校的尊严
与周围的杂乱区分开来。我总觉
得乡村教师是无味的，灯下琢磨半
天的内容，到了课堂便如同操控一
台冰冷的机器，只有屋檐下那根沉
重的褐色铁条被迟钝地敲响，那些
娃儿便活泛起来，成了活水里的一
群鱼。

“绿萝”不一样，她很享受在乡
间的感觉。经常去山野看花看草，
采集时令野果，仿佛那里的一草一
木都住着会思考的灵魂，每一次出
去转悠，都能让精神免费得到补
能。“绿萝”对乡村是认真的，几乎每
一种花草都能说出名字，还知道用
途，熟稔得像背一本通俗版的《本草
纲目》。一个对生活充满爱的人，每
一天都星光灿烂，她将这种爱的边
界延展到工作中。她的办公桌是

发黄的漆面，老旧得多处开裂，但绝
不缺少生活的色彩：或一束野玫瑰，
或一株山茶花，隔段时间又会是一
盆殷红的指甲花。她看着这些花
草，就像铭记一种使命，生怕自己一
时大意忘了某种根本。她发动学
生，让大家在司空见惯的乡间生活
里发现另一种生活。教室的窗台
上，门外的走廊上，她搬来很多花
草，引导学生一朵朵欣赏，一天天观
察，让他们暂时抛弃心中的郁垒，在
玩耍中正心定神。那些一脸童真
和稚气的娃儿，时常会因为一个花
骨朵儿绽放而欣喜若狂，也会因为
花谢时飘落的花瓣黯然神伤。花
草的枯荣飞谢、时令的阴晴圆缺，

“绿萝”都会和学生同悲欢。
她把这群来自不同家庭的乡

村娃儿，当作自己的子女。这些娃
儿大多是留守儿童，由爷爷或奶奶
带着，除了刻板的一日三餐，对学习
是不管不问的，有的娃儿甚至野得
出格。“绿萝”放心不下，会将他们留
下来辅导作业，或者直接去学生家
里督促，然后叮嘱老人要如何监督
孩子完成当天的作业。一位在外
当包工头的家长，听到“绿萝”反映
孩子上课不听讲，作业不按时完成，
竟然说道，莫管他，只要他不犯罪就
行。那一刻，“绿萝”的心在剧烈地
颤抖。她意识到，作为一位乡村基
础教育工作者，肩上的担子重如泰
山。

有个娃娃很懂事，学习也很刻
苦，不过总是一副饥肠辘辘的样子，
很瘦，仿佛一株营养不良的稻子，一

阵夜风或一场持久的雨，就会让她
腰杆一软瘫倒下去。她是一个有
爹有娘的孤儿。爸爸坐牢后，妈妈
和别人好上了，等到爸爸出狱，妈妈
就跑了。爸爸嫌她是多余的，妈妈
也早忘了这个身上掉下来的骨
肉。讲起她的身世，“绿萝”说不出
一句安慰的话，只是一个劲地擦
泪。时常将自己的饭食匀点出来，
给小女孩加餐，还经常给她买各种
零食。“绿萝”知道，也许她的能力有
限，能帮多少算多少，但眼前这个女
娃的遭遇，无疑是扎在她心尖上的
一根银针。

“绿萝”在微信群聊天的内容，
全是她班上那些孩子的孤苦经
历。小学所在的穷乡僻壤，大人们
都去山外大城市打工，寻找生活的
出口，小孩便成了缺少依靠和关心
的野草。“绿萝”从不嫌弃这些个性
极强的娃娃，走进他们的心里，希望
用自己的微光，照亮每一个暗淡的
世界。有个孩子怯怯地问“绿萝”：

“你能做我妈妈吗？”“绿萝”没有回
答，泪水不自觉地滚落下来。她知
道，她的力量微乎其微，纤细的肩膀
也扛不起这个千钧之重的无形重
担。她只祈愿，每个孩子都能挺住
这世间无情的风雨，像山坡上自由
生长的藤蔓。“绿萝”讲这些事情的
时候，群里所有人都会停下其他话
题，静静地听着，偶尔应和一声，生
怕自己一不小心的惊扰，吹熄了摇
曳的灯光。

“绿萝”几乎天天都在经历这些
事，如同一个即将愈合的伤口，瞬
间又要被重新撕裂。但“绿萝”始
终坚毅乐观，认真备课，不时分享
乡间的薯皮、花生、腊肉，还有学生
写得工整的作业。我总觉得，她就
是在大地上随意生长的一株绿萝
——生命力顽强，在逆境中保持坚
韧与善良。

姑父是一名照相师。1981年，
姑父学照相出师，在我们区租了公
房作铺面，取名“龙艺相馆”。接
着，他去省城“深造”了半个月。他
带回的照片中，他和自己在握手，
他摊开的手心上站着一个很小的
自己……我们不明就里，总之是看
起来是很神奇、很玄妙的东西。

后来公房改革，姑父买了租的
那个铺面。那幢二层小楼的底楼
有三间商铺，姑父家与另外两家人
各租了一间，楼上住房也是每家租
一间。三家人共享一个步梯，楼上
阳台是相通的，过道兼阳台，类似
筒子楼。20 世纪 90 年代初，三家
人都开始扩建住房，姑父的铺子背
后多出了几间房子，楼上也有了独
立的小平台和杂物间、厨房、厕所。

按部就班地给有需要的人家
拍遗照、生日照、结婚照、家庭合
照的同时，姑父的生意迎来了第
一个爆发期——给全区中小学生
拍毕业照，姑父轻松赚取了人生
的第一桶金。风靡一时的“三大
件”之一的自行车，入不了姑父的
眼，他心气高，一出手便是摩托
车，顿时在街上风光无限。我们

区大规模办理二代身份证是姑父
发家的第二个契机。2000 年左
右，县公安局在全县各区的照相
师中筛选技能好手。业务能力强
的姑父脱颖而出，他的“龙艺相
馆”成为我们区身份证照片的指
定拍照点。只有拿着背面盖了姑
父“龙艺相馆”专用章的照片，才
能到区派出所办身份证。我们区
人口不下十万，这又是一块巨大
的蛋糕。

2003 年，我从乡上考调到省
城上班，每次回去，看见姑父总是
很忙碌。然而，随着智能手机的
兴起及普及，到“龙艺相馆”拍生
活照的人慢慢少了。如果没有遗
失，谁又会随时更换身份证呢？
县公安局随即收回了委托给区派
出所的身份证代办权。需要办证
的，直接去公安局，现场拍照即
可 ，姑 父 的 身 份 证 业 务 从 此 消

失。学校也逐渐规范了收费，学
生毕业证照片不再允许单项收
费，电子照片取代了纸质照片。
有的学校老师买了数码单反相
机，把拍毕业合照的业务也撬走
了。姑父只能在阵痛中转型，开
始跟着别人学摄像。七八年前，
乡镇上办婚礼的开始像城里一样
找婚庆公司操办，有人在镇上开
起了婚庆店。姑父在那段时间也
是辉煌的，镇上的两家婚庆店抢
着拉他去摄像、照相。近几年，通
往县城的县道拓宽，修成了平坦的
沥青路，原本一个半小时的车程缩
减到半个小时。县城那些规范、大
气的婚庆公司把业务触角伸向每
个乡镇，街面上的婚庆店纷纷关
张，姑父的生意一落千丈。此时的
姑父不再是小镇岿然不动的大树，
如一片被潮流与风尚裹挟的叶子，
踉踉跄跄却又无可奈何。

最近两三年我回去，姑父的铺
子空荡荡的，即使是赶场的日子，也
鲜见有人跨进来。木匾“龙艺相馆”
四个隶书大字上，当年鲜艳锃亮的
油漆只剩下一点点暗红的痕迹。这
块匾和姑父坚守着照相馆的生意，
仿佛麦田里两位孤独的守望者。姑
父的执念就像河底的锚，锚链锈断，
船漂走了，它还紧紧抓着河底的石
头。曾看到过这样一个比喻，其所
形容的，与姑父这半生是多么贴切
啊——“曾经辉煌的人啊，就像一只
被时代之手牵扯的风筝，在挣扎中
奋飞，在奋飞中断线，拥有过辽阔长
空，也在长空坠落。”当姑父风风火
火，用相机定格别人人生的精彩瞬
间，也创造了自己的精彩人生。可
是，时代的车轮滚滚向前，总会把
一些新兴事物眼花缭乱地推到我
们面前，也会义无反顾地带走一些
让人唏嘘遗憾的东西。

光影忽已远，我们不得不面对
小镇相馆已经或正在悄然远逝的
事实。接受它的暗淡，倾听它的沉
默，便是凝视它在时光深处闪光灯
闪烁，便是倾听它隐约的快门“咔
嚓”声如一首永恒的歌。
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