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无怨无悔记者路

□杨力

从1993年到 2024年，三十余年，
在电视台当记者跑一线的我，肩上的
摄像机比我家的孩子还早熟悉我家的
角落。它的重量，从最初压得我肩膀
生疼，到后来成为我身体的一部分，一
种安心的、沉甸甸的存在。这重量，不
只是几公斤的金属和镜头，更是三十
多年的风雨、烟尘、悲欢与坚守。
时常想起刚入行时老记者的话：

“小子，记住，你扛的不是机器，而是眼
睛，是千千万万老百姓想知道真相的
眼睛。”那时年轻，血气方刚，只觉得这
句话豪迈。三十多年后，揉着在洪水
中被冷水浸泡过时常酸痛的膝盖，我
才真正嚼出了这句话里的千钧分量。
这双“眼睛”，带我走过常人难以

想象的路。
记得有一年，暴雨如注，江河倒

灌。我乘着救援队的冲锋舟，冲向已
成孤岛的村庄。村庄三面环水，抗洪
救灾也是记者的使命。水是浑浊的黄
色，打着漩涡儿，水面上漂浮着家具、
牲畜，偶尔还有令人心颤的寂静。一
个浪头打来，冲锋舟剧烈摇晃，我半个
身子都浸在了冰冷的水里，第一反应
不是害怕，而是死死地把摄像机举过
头顶，用身体为它撑起一个干燥的空
间。镜头里，是武警战士跳进齐胸的
急流里，用肩膀扛起老人，是满脸泥水
的乡亲接过救灾物资时那颤抖的双
手。那一刻，我按下录制键的手指是
僵的，但心是火热的。恐惧？事后才
觉得害怕。但在当时，只有一个念头：
把这里的一切真实地记录下来，让外
界知道，在洪灾面前，没有人退缩，大
家众志成城，只为早日战胜洪魔。
还有那场山河呜咽的大地震，我

们深入一线采访。余震不断，我们踩
着瓦砾，深一脚浅一脚地往灾区走。
空气里是粉尘和消毒水混合的刺鼻气

味，耳边是隐隐的哭泣和机械
作业的轰鸣。在一处倒塌的
校舍前，我把镜头对准了一名
不肯离去的中年男子，他徒手
扒着砖块，十指鲜血淋漓，嘴
里喃喃念着儿子的名字。透
过取景器，我看到了他眼里的
绝望与一丝不肯熄灭的微
光。那一刻，泪水模糊了我的
视线，我几乎端不稳机器。但
我必须稳住，因为这份撕心裂
肺的痛，这份不屈不挠的求
生，需要被看见。我要通过镜
头，让更多的人感受到现场的
氛围，从而凝聚起更多力量。

这不是冷冰冰的记录，而是一
种责任，一种见证。
但这份职业，也不总是被

理解，甚至伴随着风险。
我曾因为报道一个污染

事件，接到过匿名威胁电话，
话筒那头的咒骂声不堪入
耳。家人提心吊胆，劝我别那
么较真。我沉默过，但第二天
还是扛着机器出了门。真相，
不能因为几声恐吓就缩回壳
里。我也曾在一次紧急采访
的归途中遭遇车祸，车头被撞
得变形，幸好人无大碍。惊魂
未定中，我第一个检查的，依

然是怀里的摄像机素材是否完好。
同事说我傻，可我觉得，片子没事，这
趟险就值得。
有过委屈吗？当然。当你的善

意报道却被曲解，当你的客观陈述却
被贴上标签，当你无数个深夜加班剪
辑，换来的却是屏幕后不负责任的指
责，心里也会涌起一阵阵酸楚。但这
份职业教会我的，恰恰是超越个人情
绪的理解与坚持。我见过失去一切
仍对生活抱有希望的灾民，见过在贫
瘠土地上播种希望的乡村教师，见过
无数平凡人在危急时刻迸发出的人
性光辉。与他们相比，我这点委屈，
又算得了什么？
三十余年，镜头在变，从标清到

高清，再到现在的数字化；时代在变，
传播方式日新月异。但有些东西，从
未改变。那就是对事实的敬畏，对现
场的执着，对人间悲欢的感同身受。
我的镜头，记录过废墟上的新

生，也记录过领奖台上的荣光；记录
过市井小巷的烟火气，也记录过时代
变迁的宏大叙事。镜头从不说话，却
呈现出千言万语。
如今，我的两鬓已染上白霜，肩膀

也不再如年轻时那般有力。但我时常
想，只要需要，我依然会熟练地扛起摄
像机，时刻准备出发。这份职业给予
我的，远不止一份薪水。它给了我一
个支点，让我能用这双特殊的“眼睛”，
去凝视这个时代最真实的纹理，去传
递温暖、叩问良知、守护正义。
如果时光倒流，让我再选一次，

我依然会毫不犹豫地扛起这沉甸甸
的摄像机。因为，记录时代，守望光
明，是刻进我骨子里的信仰。我是一
名记者，这就是我的路，一条用脚步
丈量、用镜头说话的路，我走得无怨，
也无悔。

“土”记者老侯
□李晓

今年春节，老侯没回巫山老
家的侯家院子。去年，侯家院子
那个村庄，因为地质勘测有泥石
流等自然灾害，整村迁移了。这
可是剜了老侯心头的一块肉。侯
家院子，连接着老侯生命的脐带，
那是他生命的起源地。
老侯，全名侯长青，在家中排

行老幺，我平时叫他侯老幺。做
记者的老侯曾跟我回忆，一个少
年端午节来到巫山县城江边看划
龙舟，人山人海中，一个穿皮鞋的
县城男人踩住了少年的脚，少年
一直忍住疼痛，实在忍不住了，才
从那人的皮鞋下挪出了脚，“哎
哟”一声叫了出来。那个男人鼻
孔里哼了一声，叫啥子叫？这是
一个穿草鞋的乡村少年的怯懦、
自卑。这个少年，就是侯老幺。
一个人的一生，差不多都会

被童年的气息所覆盖。老侯50多
岁了，虽然正气十足、目光炯炯，
但在他心里，似乎还潜伏着一点
自卑的气息。这种自卑，成了他
面对人世的谦卑。

有时觉得老侯的骨子里还有
某些山里农民的性格、作派，厚
道、憨实中暗藏着一点狡黠与戒
备，从不凑热闹。他总是和来自
乡里的农民打成一片，发自肺腑
地称兄道弟。他去乡下采访，屁
股一歪就随意地坐在泥地里或田
埂边，把自己融入尘土和尘埃
里。我见过他采访一些人，聊着
聊着，被采访者就把身世、心事全
都讲给他了。老侯说，采访人不
需仰视，也无需俯视，是平视，是
打量，是尊重。
十多年前，侯老幺出过一本

书，名叫《自留地》。在书里，有与
他萍水相逢的人，也有远走他乡
的三峡移民、异地风景风物，还有
新闻大战中看不到的硝烟，鏖战
在商海里的各路人物，为求生存
讨生活中的引车卖浆之流⋯⋯在
老侯漫长的新闻生涯里，他一直
匍匐在自己的自留地里，完成着
自己的丰衣足食。正如火焰是热
烈的，光芒却是孤独的，这些新闻
背后形成的文字，其实暗藏着他

理性构建的长久思索。老侯这个
记者是如何炼成的：从一个稚气
未尽的青年，历经岁月的洗礼，到
思想成熟的中年；从书写第一篇
稚气的新闻，经过时光的锻打，到
力透纸背的作品。
最典型的，是他的故乡下庄。
1997 年那个凛冽的冬天，被

云锁雾罩的下庄村民，开始了当
地公路史上的一次壮举，用生命
在悬崖上挑战，修建一条云雾苍
茫中通往外面世界的乡村公路。
1999年，老侯闻讯赶赴下庄，去采
访一群老乡用简单农具修路的故
事。不料，这个改变乡民们命运
的故事，让这个血性男人，热泪盈
眶，热血激荡。
一名记者，只有用笔和镜头

忠实地记录一切，才不辜负新闻
历史途中的馈赠。老侯回忆，在
简陋的房间里或山路边，他写作
两万余字的《下庄人》《下庄作证》
《下庄公路通车之后》时，才真正
感受到了什么是笔有千钧，力透
纸背。下庄的一系列新闻见报
后，在社会上引起强烈反响，下庄
这条通往外面世界的血汗之路，
也由此而延伸到更多人的心里。
看到下庄因为一条路带来的变
化，老侯倍感欣慰。这些年的年

关，老侯和不少被下庄感动于心
的朋友，默默地来到改天换地、万
物生长的下庄，和乡民、留守儿童
们一起过春节、唱山歌。老侯说，
因为新闻写作，让他和一群值得
骄傲的乡亲长久交往，并成为扎
根驻守者。他写的关于下庄的系
列报道，也改变了下庄村民的命
运。在下庄，村民们待老侯犹如
“恩人”，这令老侯感到愧疚和不
安。他说，我何德何能啊？
26年里，老侯奔赴下庄70多

次。2025年夏天，他用生命体验
结晶成20多万文字，出版了厚重
大书《我的下庄》。下庄人用血汗
修通了一条通往山外的天路，老
侯用灵魂搭建了一条心路，阅己、
悦己、越己——这是老侯总结出
来的人生三重景。
在老侯的新闻长征路上，与

下庄的相逢，也由此打上了他生
命的底色：如土朴素，如水善行，
如树挺立，如风浩荡，如山有骨。
老侯说，在他此后的新闻从业与
人生中，就用这样的目光、态度，
去一一践行。这样的人生观，养
成了老侯热情、冷静、独立、执着、
谦卑、从容杂糅在一起的品性。
在老侯的笔下，人世风景，伴随他
且记且思，且歌且吟。


