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我的老家，柿树众多。霜降来临，人们便
会从柿树上摘下些柿果，祈愿“柿柿如意”。

小时候，随父母生活在一个叫“土司合”的
乡村大院。院子四周，栽种了不少柿树。它们
像忠实的哨兵，守候在炊烟袅袅的地方：春来，
嫩嫩的新芽从光秃的枝丫间探出头，像谁不小
心打翻了调色盘，星星点点的绿，在春风里尽
情地晕染；夏初，米黄的柿花绽放在茂密的叶
丛间，香气不张扬，只幽幽地漫开，引得蜂来蝶
往，将一段静谧的光阴，酿成甜蜜的酣梦；待到
秋季，果实日益熟透，沉甸甸地压弯了枝头，在
艳阳高照下，宛如一盏盏点亮的小灯笼，映现
出“岁岁年年柿柿红”的质感……

在我的记忆中，当柿子快要成熟的季节，
我和小伙伴们都难掩嘴馋。我们经常会仰着
头在柿树下转悠，看那些青绿的小果子一天天
染上一抹抹赧颜的柿红。即便未成熟的青涩，
也挡不住一股清甜的诱惑，从舌尖一直痒到心
尖。记得有一年，寒露刚过，霜降未至，那个名
叫小兵的小伙伴实在按捺不住，趁着午后人少
时，悄悄溜到柿树下，踮起脚尖，伸手便摘下最
矮的枝丫上那个泛着微黄的柿子。小兵做贼
似的刚咬了一口，整张脸瞬间便皱成了一团，
咧着嘴直吐舌头：“呸！呸！好麻！”原来，未成
熟的柿子满是涩口的麻涩感。小兵这次狼狈
的体验，连同那句朴素的顺口溜，给我们实实
在在地上了一课：“柿子涩，柿子麻，不到时候
别摘它。”

到了霜降，柿子则像变戏法似的，变得通
体熟透。先前还泛着微黄的果子，一夜之间就
像着了魔一般，变得饱满而软弹，呈现出半透
明的、诱人的橙红色。此后若不及时采摘，它

们便会自然变软，不仅难以储运，还有可能烂
掉或被鸟雀啄食。于是，遵循着“霜降不摘柿，
硬柿变软柿”的古谚，家乡的摘柿盛会便拉开
了序幕。

摘下柿子，母亲总会挑出最大最红的那一
枚，送给健在的奶奶先吃。母亲给奶奶送最大
最红的柿果时，嘴上会漾开恭敬的诚意：“妈，

您先请。咱家这好日子啊，全仗您坐镇，才熬
得像这大红柿子一样甘甜……”奶奶接过最大
最红的那枚柿果，往往并不急着吃，只是捧着、
看着，浑浊的眼里满是光彩，仿佛这不只是一
枚被霜吻过的大红柿，更是儿孙绕膝的幸福。
那一刻，无声的行动胜过有声的教育，世间至
深的孝道与家风传承，便在这果实与笑意的温
暖传递间，悄然完成了对子孙后代最初始、也
最牢固的启蒙。

对于霜降吃柿子，家乡还流传着一些说
法。老一辈口口相传，在霜降这天吃了柿果，
整个冬天嘴唇都不会干裂，于是便有“霜降吃
柿子，冬天不裂唇”的老话。还有“霜降吃柿
子，不会流鼻涕”的俏皮话，意思是能增强御寒
能力，防止感冒。最温暖的一句是：“霜降柿子
熟，回家看看母。”提醒在外的游子，在家乡柿
子红了的时候，一定要回一趟家，与亲人一同
分享这份甜蜜，体现“柿柿”美满、阖家安康。

1992 年，我通过高考，走出了祖祖辈辈厮
守的“农门”。大学毕业后，我被分配到城市的
单位工作。再后来，父母也因宅基地复垦政
策，离开了那片耕耘了一生的土地，搬到城里
与我同住。

如今，许多年过去了，每到霜降时节，柿果
红透，我总会与父母一起回老家。那些老柿树
依然伫立，年年以累累的硕果迎接我们。其
间，我曾不止一次看见，母亲小心翼翼地摩挲
着老柿树粗糙的树皮，动作轻柔得像是在唤醒
一段沉睡的旧梦。此情此景，令我蓦然彻悟：
我们年复一年回来采摘的，又岂止是枝头的柿
果？那分明是被岁月发酵得愈发醇厚、浸染了
故土情结的一腔浓得化不开的乡愁。

““柿界柿界””奇迹奇迹
□杨泽义

老家屋后山坡的竹林边，矗立着一棵与同
类迥异的柿树。它已经四十二岁了，枝干高达
十几米，根部直径却只有十余厘米，形似一根
竹子，长到第三十年才开始挂果。其身形之
高、直径之小、挂果之晚，堪称“柿界”奇迹。

这棵柿树长成这样，都是因我有意无意而
造成的。

我从小就喜欢柿子，缘于相距一里多处的
刚哥家那棵方圆几里内唯一的柿树。无论上
学还是赶场，我都要从那棵柿树下经过。每一
次，我都会停下脚步，仰望树上的枝枝叶叶、
花花果果。我喜欢柿树那肥厚、硕大、翠绿的
叶子，喜欢柿子青果时的健壮、鲜绿，更喜欢
它成熟时透亮的红色和入心的甜味。

一个初秋的傍晚，我回家时，老远就听见
满树黄叶在劲风中呼啦啦响成一片，我抬头看
到累累初黄的柿子在叶间摇头晃脑。我不由
得伫立在树下，忘了挪动脚步。刚哥不知什么
时候出现在我面前，他敏捷地爬到树上，摘下
两个浅黄色的、硬硬的柿子，递到我手中说：

“拿着，回去埋进水田边的稀泥里，或放到谷
草堆中，焐几天，去掉涩味，就可以吃了。”

从那时起，我决心拥有一棵自己的柿树。
我在刚哥家那棵柿树下仔细搜寻了好几圈，都
没有发现小树苗，唯一的办法，只有嫁接了。

第二年春天，我去屋后的山坡上四处搜
寻，终于在竹林边的杂树丛中，发现了一棵手
指粗的野柿子树。我又步行十多里，向幺舅学
习了嫁接技术，再去刚哥家的柿树上折下一截
枝条，嫁接到这棵野柿子树上。

它，居然成活了。
拥有一棵柿树的梦想实现后，我就像一粒

青涩的柿子，开始梦想自己的未来。当年秋
天，我参军入伍。那棵才长出几片叶子的柿
树，成了我心中的念想，我经常梦见它结了满
树的柿子。

四年后的秋天，我回到家中，兴奋地跑向
柿树，看它是否真的挂果了。我却惊疑地看

到，它还不到一米高。瘦弱的枝干，薄薄的叶
子，一副病恹恹的样儿。我环视四周，找到了
它这副模样的根源——缺少光照。它的后面，
是两丛高大、茂密的竹子。前面两三步外，长
着一棵檀木树，一棵野桃树，两棵青冈树。这
些树的缝隙里，还长满了白刺藤。它前后左
右、上上下下的阳光都被遮挡得严严实实。我
将那些杂树和白刺藤砍掉，柿树才品尝到了几
缕阳光的味道。

之后，由于母亲到了我工作的地方居住，
我隔几年才能回一次老家，每次看到这棵柿
树，都被那些新长出的强健的杂树枝覆盖着，
它总是瘦枝薄叶，可怜兮兮。我想挖掉那些杂
树，但它们的根与柿树的根纠缠在一起。我怕
伤了柿树，只好放弃。庆幸的是，柿树那瘦弱
的身躯，一直在不断挣扎中长高、长高，直到
第二十个年头，终于超过了那些杂树。

正当柿树伸直憋屈了二十年的枝条，准备
开花结果时，长在它后面那些密不透风的竹
子，却将脚步一步步逼近了柿树，那些在风雨
中弯下的竹尖，又对柿树形成了“盖帽”之势。

又是七八年过去了，我猛然发现，柿树居
然在断臂求生。竹叶遮挡下的那些枝条干了、
烂了、掉了，它前半部分的枝叶，却一直在追
着阳光加速生长，几乎与竹子一样高了。它歪
斜着的枝干，支撑着逐渐茂盛的树冠，犹如一
株造型奇特的盆景。

一棵生在杂树和荆棘丛中的柿树，竟坚韧
地长成了如此模样！每次看见它，我的心头就
涌出诸多感慨，而对嫁接它时的初衷——采摘
柿子，却淡忘了。

我一直记得，2013 年初冬，也就是这棵柿

树嫁接成活的第三十个年头，我又回了一趟老
家，第一件事仍是去看柿树。刚转过屋角，就
惊喜地望见竹林边的空中闪烁着几个红点。
我兴奋地跑到柿树下，真真切切地看到，树枝
上挂着三个火红的柿子。我小心翼翼地摘下
柿子，握在掌心，一种从未有过的如丝绸般柔
软却沉如血石的感觉，让我全身的血液流动加
速。我轻轻剥开那薄如蝉翼的柿皮，咬了一
口，甜如蜜、凉如冰的感觉，直达心底。

之后，柿树每年都会结出一两个柿子，勾
起我对儿时的记忆，成为我对秋天的期待。

三年前，我送母亲回到老家，看到那些长
着青冈树、檀木树、野桃树的位置，已经修成
了入户的水泥公路。那棵柿树，被幸运地保留
了下来，并完完全全站到了阳光下，枝头上的
两个柿子，格外抢眼。

今年秋天，我又站到这棵已四十二岁却只
有竹子般粗细的柿树下。它细长的树干歪斜
着刺向天空，密密麻麻的柿子压得树冠低垂，
仿佛伸手可及。我仔细地数了两遍，确认它一
共结了两百多个果子。我在为柿树将积蓄了
几十年的能量迸发在枝头上激动不已时，又担
心它会被某一场秋风折断。我想了几种加固
它的方法，但都无法实施，只有无奈地围着它
摇头叹息。

我猛然想起家人前几天在电话中说过，一
场狂风把山坡下的大树吹断了好几十根，多处
电线被压断，两天后才恢复通电，我不由得一
阵欣喜：既然那么大的风都没将柿树吹断，我
的担忧不就是多余的吗？我转身抚摸柿树历
经岁月磨砺的粗糙皮肤，才发现它的树干虽然
不够粗大，却似钢铁般结实、坚韧。

我问母亲：“我们家今年第一次要摘两百
多个柿子，咋处置好呢？”母亲说：“给每户邻
居都送一些吧。你刚哥家那棵柿子树多年前
就不在了，大家都很久没吃过这种土柿子了。
最高处的枝丫上，还要给那些雀鸟和松鼠留几
个，它们也等了一年了。”

张亮张亮 摄摄


